
  


  
    
  


  
    —¿Cómo? No me digas que tu hija es maestra.


    —A trancas y barrancas, como César, llegó a ser perito agrícola. Pero llegaron los dos. Yo no tenía derecho a enterrarlos aquí. ¿Sabes? Con un poco de influencia, he logrado que a Lina le correspondiera esta escuela —y de repente—. Oye. ¿Y tú chica? ¿La has traído ya de ese pensionado tan elegante?


    —De ella quiero hablarte.


    —¿Ah? ¿Le ocurre algo?


    —Pues sí.


    —Venga —rio Ricardo—. Venga, di lo que sea. Ya sabes que soy tu hermano y si en algo puedo servirte…


    —Podrás. Después de mucho pensar, he llegado a la conclusión de que solo vosotros podéis ayudarme. La he malcriado. La he dado demasiadas cosas… Ahora piensa que por fuerza todo debe pertenecerle.
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  CAPÍTULO I


  ISABEL empujó la puerta, guardó el llavín y sin cerrar aquella aún miró hacia el parque.


  Amanecía. Allí, ante la cochera, su automóvil deportivo parecía sonreírle, sofocado y caliente de haber recorrido las calles madrileñas a aquella hora del amanecer.


  Daba gusto correr por Madrid a aquellas horas. Ni tráfico, ni estorbos, ni aglomeraciones.


  Ji.


  Cerró la puerta y avanzó por el lujoso vestíbulo de su palacete.


  Canturreaba.


  Seguramente que Marión se hallaría durmiendo en el sofá de su cuarto. La pobre Marión no se acostumbraba nunca a aquella vida. ¿Pensaba acaso que ella iba a seguir toda su vida siendo la ingenua colegiala?


  ¡Ji!


  —Hola.


  —Oh —exclamó deteniendo en seco sus pensamientos y sus pasos—. Papá…


  Papá se alzaba al fondo del vestíbulo; como si se desdoblara. ¡Era tan alto!


  —Papá…


  Y corrió hacia él.


  —Papá, no sabía que habías llegado.


  Papá estaba muy serio.


  Claro que papá lo era siempre, pero aquel amanecer aún lo parecía más.


  Lo abrazó cariñosamente, pero papá, cuando ella iba a echarle los brazos al cuello, alzó los suyos, le asió las manos con firmeza y le bajó los brazos.


  —Papá… —se asombró, aún sin darse cuenta de que Santiago Salinas no estaba muy de acuerdo con ella—. ¿No te alegras de verme?


  Un maletín de piel negro, muy lujoso, se hallaba a los pies del butacón que al fondo del vestíbulo ocupó su padre. Cuánto tiempo llevaba allí sentado, lo ignoraba Isabel Salinas.


  Desconcertada, miró a su padre como si no lo comprendiera.


  Pero Santiago Salinas sí la miraba comprendiéndola.


  —No te entiendo, papá. Hace dos meses que no nos vemos y me recibes así.


  —Ven —dijo Santiago asiendo a su hija por un brazo—. Te acompañare a tu cuarto.


  —¿Ahora? —¿Es que no… piensas dormir?


  —Oh, sí —rio feliz—. Claro. Tengo un sueño atroz, pero dispongo de tiempo suficiente para descansar. Ahora prefiero mirarte. Estás guapísimo, papá. ¿Tus negocios te concederán un descanso? ¿Podrás estar a mi lado mucho tiempo?


  —Salgo mañana para Tokio, —dijo Santiago con firmeza.


  —Oh… oh… ¿Otra vez?


  —Mis negocios no me permiten estarme quieto mucho tiempo.


  Isabel se alzó de hombros.


  —Dicen por ahí que tienes mucho dinero. ¿Por qué viajas tanto? Al fin y al cabo seguro que tienes personas de toda tu confianza que viajen por ti.


  —Por supuesto. Y si bien tengo mucho dinero, no debemos de olvidar que muchas otras personas que no tienen tanto, dependen de mí.


  —Que lo busquen como tú lo has buscado.


  —Claro. Es seguro que si ellos me ayudaran, yo jamás lo tendría —dijo con ironía—. ¿Quieres irte a la cama? Mañana, te llamaré a las once. He de hablarte.


  —Estás tan solemne, papá. Acabas de llegar…


  —Eso no —exclamó Santiago con sequedad—. He llegado a las ocho de la noche.


  Isabel miró el maletín con desconcierto.


  —Aún lo tienes ahí… —dijo señalándolo.


  —Claro —admitió el padre fieramente—. Lo tengo ahí, porque ahí estaba cuando Marión me advirtió que habías ido a una fiesta de tarde, que luego te irías con tus amigos a un tablao y que no regresarías hasta el amanecer. Advirtió que es lo que haces todos los días, desde… hace dos meses.


  Isabel se echó a reír con desenfado.


  —Pues claro, papá —exclamó feliz—. ¿No te gusta que me divierta?


  Papá la miró fijamente.


  —¿Siempre así? ¿Por las noches? Has regresado del colegio justamente hace dos meses. ¿Te has olvidado de eso?


  Isabel estaba empezando a pensar que papá no estaba muy de acuerdo con su vida actual. Pues a ella le gustaba. Le gustaba un horror.


  Acostarse al amanecer. Levantarse a las dos de la tarde. Darse un buen baño, comer, salir de nuevo y regresar al amanecer.


  —Claro que no, papá. Diste por finalizados mis estudios ¿no es cierto? Tú mismo has ido a buscarme a Suiza. En el pensionado me pediste que estudiara algo de provecho. Estudié idiomas y encima me hice enfermera. Eso, según tú, era conveniente por si algún día estallaba la guerra. ¿No fue eso lo que me dijiste? No pretenderás que ahora me interne en un sanatorio.


  —No. Pero he pensado algo muy bueno para ti. ¿Quieres irte a la cama? Yo también tengo que descansar. Salgo de Madrid en el avión de la noche.


  —Otra vez sola —farfulló Isabel yendo hacia la puerta—. Eso es un fastidio.


  —Esta vez no te quedarás sola… —dijo papá con acento un tanto… ¿enigmático?


  —Te aseguro que no.


  —Bueno —rio Isabel despreocupadamente, sin entenderlo— sola, sola nunca estuve. ¿No tengo a Marión, a Lelia, a Tomás?


  —Que al fin y al cabo no son más que tres criados.


  —Para mí son personas a las que aprecio infinitamente, —insistió Isabel, alzándose de hombros—. Seres que siempre vi en torno a mí cuando me traías del pensionado a disfrutar unas vacaciones.


  —Pero personas —recalcó papá un tanto secamente— a quienes jamás has tenido mucho respeto. Personas de las cuales has hecho siempre lo que te dio la gana.


  —Nunca abusé papá.


  —Bueno, —cortó papá—. Lo mejor es que de eso hablemos dentro de unas horas. Iba a decir mañana, pero resulta que —miró el reloj de pulsera— ya es hoy. Son exactamente las cinco y media.


  —Oh —exclamó Isabel quejumbrosa—. Siempre me retiro por lo menos una hora después —le envió un beso con la punta de los finos dedos—. Hasta luego, papá. No me llames antes de las doce ¿eh? Tendré un sueño atroz.


  * * *


  Sabía de sobra que no era una hora muy adecuada, aunque a las seis en punto, en aquel pueblo del interior de Pajares, seguramente ya estarían levantados.


  Se cerró en su despacho, reflexionó unos segundos y al rato, con súbita energía marcó aquel número.


  No era directo, de modo que esperó una eternidad hasta que la telefonista le preguntó qué población deseaba.


  Nombró el pueblo.


  Un pueblo tan remoto que incluso ignoraba si tenía teléfono.


  —¿Cómo dice?


  —Está a cincuenta kilómetros de Pajares, muy adentro.


  —Probaré. No sé si será posible darle la conferencia a esta hora.


  —Insistió.


  —Pruebe, por favor. Es algo… para mí muy importante.


  —Aguarde.


  Le oyó insistir.


  Daba la llamada. Sin duda alguna, y dada la escasa bruma en aquella época del año, la llamada era nítida. Pero nadie se ponía al teléfono.


  —No contestan.


  —Será mejor que insista. Por favor, es importantísimo.


  —Insistiré y le llamaré dentro de cinco minutos.


  —Gracias.


  Quedó tenso con el aparato telefónico delante.


  ¿Cuánto tiempo hacía que no veía a Ricardo? Una tarjeta cortés por Navidad. Otra por la onomástica de María, a los chicos ni los recordaba. Sabía por una carta que tenía en su poder, fechada hacía más de un año, que César era perito agrícola. Tenía una gran hacienda y lógico que el heredero entendiera el campo. Hizo la carrera a salto de mata, como quien dice. Estudiando solo y dando escapaditas a Valladolid para examinarse.


  Lo tenía bien pensado.


  Él no podía detenerse. Casi nunca estaba en un mismo sitio. Su negocio de exportación extendido a todo lo largo de Europa, daba mucho que hacer. Empezó poco a poco. ¡Quién iba a decir que llegaría tan lejos! Con la vista fija en el aparato telefónico, recordó, como evocando con nostalgia, cuando treinta años antes huyó de aquel pueblo. Ricardo, su primo, casi su hermano, fue gentil. Ricardo era la persona más noble que él conoció jamás. «Te daré tu parte si así lo deseas, Santiago». Le había dicho. «La verdad es que tu afán de enriquecerte fuera de la comarca me da un poco de miedo. Pero si es tu gusto, no seré yo quien te persuada de lo contrario. No me extraña nada que estés harto de esta comarca casi siempre cubierta de nieve. Estos valles inmensos, estas cuadras malolientes… Si un día, después de gastar inútilmente lo que he de darte ahora, no haces fortuna, por favor, vuelve aquí».


  En aquella época, Ricardo estaba soltero. Pero al quedarse solo se casó con María, y él asistió a la boda. Para entonces él ya tenía montado su tinglado de exportación. Subió mucho más tarde. Pero subió bien. Paso a paso, firme, seguro… Se casó con Isabel Viñas. Y su mujer murió a los pocos años de nacer Isabelita. Debió volver a casarse, pero la verdad es que para entonces ya carecía de tiempo. Pensaba muchas veces si no sería Ricardo más feliz con menos dinero, con su esposa, sus vacas, sus prados, sus nieves…


  —Su conferencia, señor —dijeron en aquel instante, tras un breve timbrazo en el teléfono.


  —Dígame, dígame.


  La voz de Ricardo.


  Podrían transcurrir miles de años y él no sería capaz de olvidar aquella voz lenta, cachazuda, suave a la vez, de Ricardo.


  —Ricardo, soy yo. Santiago Salinas.


  —Atiza —lanzó Ricardo una exclamación ahogada al otro lado—. ¿Santiago? ¿Qué me dices, muchacho? ¿Cómo es eso, que me llamas a estas horas?


  —Escucha…


  —Oye, oye, ¿dónde estás? No me digas que te encuentras en el parador de Pajares.


  —Claro que no. Estoy en Madrid. Incluso pensé si tendrías teléfono.


  —Casi lo estrenas tú —rio Ricardo flemático, con aquella voz lenta, que no perdía con los años transcurridos—. No hace ni seis meses que nos lo han puesto. Y encima tuve que pagar la traída desde Pajares. Por las alturas no creas que se oye bien, pero a estas horas las líneas están vacías y uno se entiende perfectamente.


  —Te levanté de la cama.


  —Eso no. Estaba levantado, pero fuera, en las cuadras dando de comer al ganado. María está en la cocina calentando la leche que acabo de catar. César se fue al mercado bien amanecido y Lina es la única que está levantada porque a las nueve empieza su escuela.


  —¿Cómo? No me digas que tu hija es maestra.


  —A trancas y barrancas, como César, llegó a ser perito agrícola. Pero llegaron los dos. Yo no tenía derecho a enterrarlos aquí. ¿Sabes? Con un poco de influencia, he logrado que a Lina le correspondiera esta escuela —y de repente—. Oye. ¿Y tu chica? ¿La has traído ya de ese pensionado tan elegante?


  —De ella quiero hablarte.


  —¿Ah? ¿Le ocurre algo?


  —Pues sí.


  —Venga —rio Ricardo—. Venga, di lo que sea. Ya sabes que soy tu hermano y si en algo puedo servirte…


  —Podrás. Después de mucho pensar, he llegado a la conclusión de que solo vosotros podéis ayudarme. La he malcriado. La he dado demasiadas cosas… Ahora piensa que por fuerza todo debe pertenecerte.


  —Escucha…


  Ricardo escuchó atentamente, sin emitir un solo sonido de voz.


  CAPÍTULO II


  MARION la sacudió e Isabel abrió mucho sus verdes ojos inmensos.


  —Marión, por favor, que estoy en el mejor de mis sueños.


  —Señorita Isa, señorita Isa. El señor dice…


  Isabel quedó inmóvil. Restregándose los ojos. Dispuesta a dar la vuelta en el lecho y continuar durmiendo, pero cuando Marión, su fiel doncella, le nombró a papá… dio un salto.


  Sí. Dijera lo que dijera. Pensara lo que pensara y aunque no le pareciera, ella, en el fondo, sentía un gran respeto a papá.


  Papá era un hombre muy serio. Ella bien sabía que de la nada, llegó a la cumbre de sus ambiciones. No era vulgar. Tenía muchos amigos. Era influyente en la sociedad, en la política, en todas partes, y en todas las ramas.


  Si había subido, por algo era.


  Y por esa misma razón ella le respetaba mucho.


  Por eso quedó sentada en la cama.


  —¿Me… llama?


  —Sí.


  —Está muy serio ¿verdad?


  —Creo que sí.


  —No sé por qué. Pero debo levantarme. Es cierto que me cito para las doce de hoy. ¿Qué hora es?


  —Las doce en punto.


  —Oh —y se tiró del lecho envolviéndose en la bata que la doncella le tendía—. No me gusta hacer esperar a papá. No sé qué puede desear de mí.


  Y después, sin que Marión respondiera.


  —¿Tengo el baño listo?


  —Por supuesto.


  —En menos de un cuarto de hora estoy lista. Ve y díselo a papá, —cuando Marión iba ya en la puerta—. Oye ¿dónde está papá?


  —En su despacho.


  —Hum… ¡Qué solemne!


  —Tiene expresión de solemnidad.


  —No sé por qué. Pero en fin…


  A los diez minutos salía de nuevo.


  Vestía un pantalón azul noche, un suéter de algodón de color blanco. Calzaba mocasines y sus largor cabellos abundantes, de un rubio claro, le caían como al descuido hacia la espalda, rozando esta.


  Marión la miró entre admirativa y triste.


  Ella tenía corazonadas. No sabía por qué, tal vez juzgando por la gravedad del rostro del señor, que algo desusado iba a ocurrir.


  —Iré al despacho de papá —dijo Isabel ajena a los pensamientos de su doncella—. ¿Sabes que estoy, como atrofiada? No estoy acostumbrada a levantarme tan temprano.


  —Son las doce.


  —¿Y no te parece temprano?


  Marión parpadeó.


  —Si tengo en cuenta que yo me he levantado a las siete, ha pasado casi una vida desde entonces.


  —Oh, qué mala costumbre la tuya.


  Salió de la alcoba pisando fuerte.


  Era gentil. Esbeltísima. El cabello rubio, los verdes ojos… verdosos.


  Tenía clase, mucha clase, y solo dieciocho años…


  Tenía además, un auto deportivo. Modelos caros, los que quería. Amigos a centenares. Iba por las noches con ellos.


  A veces bailaba en un tablao con aquellos amigos. Lo pasaba bomba.


  Llegó ante el despacho.


  No supo por qué razón no se atrevió a entrar.


  —¿Puedo pasar, papá?


  La voz de su padre, resultó afable, pero seca en el fondo. Muy grave.


  —Pasa.


  Cuando pasó, papá le miró fijamente.


  —Cierra la puerta.


  Isabel obedeció.


  Tardó un poco en dar el primer paso.


  —¿No… avanzas?


  Lo hizo.


  Le temblaban un poco las piernas y eso que ella era decidida.


  —Siéntate —dijo papá muy serio—. Ahí. Delante de mi mesa. Necesito serenidad para hablarte.


  —¿Tan grave es?


  —Un poco.


  —Oh.


  —No se por dónde empezar. Te haré una pregunta. ¿A ti te parece normal dormir hasta las dos?


  —Pues… —se desconcertó—. ¿Por qué no si me acuesto a las cinco y pico?


  —Eso es lo que más me desconcierta. Te haré otra pregunta. ¿Te parece normal acostarte a las cinco y pico?


  —Dime. Te hice una pregunta.


  —Siempre me acosté a las ocho. Tengo un poco de complejo con eso de la hora desde que regresé del colegio.


  —Una cosa es acostarse a las ocho y otra nueve horas después. Esa es la sesión de un sueño normal ¿no?


  —Papá ¿a qué fin viene eso?


  —Yo no puedo quedarme en Madrid constantemente vigilando que te recojas a las horas normales.


  —Me gusta acostarme a las cinco.


  —Y a mí me parece una monstruosidad para tus dieciocho años. Hoy lo haces un poco en broma. Mañana será un hábito. Me parece que el esfuerzo de toda mi vida, será estéril si yo en vez de criar una mujer firme y seria, crio un fósil absurdo.


  —¡Papá!


  —Por eso he decidido que te marches a casa de mi primo.


  Isabel sabía que su padre no tenía más que un pariente. Aquel Ricardo del que hablaba siempre con admiración y al cual ella no tenía precisamente mucha simpatía, porque cuando su padre lo retrataba lo hacía siempre desde su pedestal de poderoso, hacia su primo que se consumía en un pueblo lleno de nieve casi todo el invierno, entre vacas y cerdos, hierbas y fango.


  Isabel se fue levantando poco a poco.


  Pero a una señal de su padre, volvió a caer en el butacón como si la incrustaran en él.


  —No es que haya perdido mi fortuna, Isabel. Es que deseo que sepas lo que es el trabajo, las buenas costumbres… y la noble ley de la vida honesta y hacendosa.


  Isabel Salinas nunca se atrevía a saltar delante de su padre. A decir cuanto pensaba. Pero en aquel instante, un conato de ira la obligó a decir.


  —¿Pretendes enterrarme a mí, a mí, entre patanes?


  —Tres meses, tan solo. Dos de primavera y uno de verano.


  —¿A mí?


  —Sí.


  Sabía que ya estaba decidido.


  Y que cuando su padre decidía algo, nada se le ponía por delante ni nadie ni nada le obligaba a retroceder.


  —Papá… —se sofocó—. Papá, no hace ni dos meses, cuando fuiste a buscarme a Suiza, me prometiste enviarme a San Sebastián a pasar el verano.


  —Creí que podrías hacerlo.


  —¿Qué dices?


  Papa estaba tan serio como cuando hablaba de sus negocios con sus subalternos.


  —Tengo que viajar por todo el mundo en tres meses, No volveré a España en ese tiempo —dijo cortante y con acento muy grave. Escucha. No me he casado por ti. ¿Lo sabes?


  —Sí —dijo de mala gana.


  —Me gustaría tener una compañera. Es dura la vida así. Siempre solo. Entre gente hostil que trata de engañarte. Nunca puedo tener un desahogo. No tengo esposa con quien desahogar. Una hija que no me entiende. Y encima… unas costumbres con las cuales no estoy de acuerdo.


  —Te prometo…


  —¿Qué te retirarás temprano? ¿Qué dormirás las horas debidas? ¿Que estarás en casa el tiempo preciso para vigilar nuestro hogar? —movió la cabeza de un lado, a otro—. No lo harás. Uno se lanza por una pendiente y no para en ella hasta tropezar en algo contundente. No quiero para ti ese mal momento. Te someto a tres meses de prueba. Te tocarán aún las nieves y sentirás el sol, suponiendo que este año lo haga por aquella parte de España. Saldrás mañana.


  —Papá…


  —Mañana.


  —Pero…


  —Te llevará Marión.


  —¿Me llevará?


  —Es que ella regresará a Madrid.


  —¿Quieres decir que me dejará allí sola?


  —¿Sola? ¿Qué concepto tienes tú de la familia? Te quedarás con ellos. Con los míos. Con los únicos familiares que tengo. Sin auto, sin costosos modelos, aunque te permitiré llevar los que tengas. Ah —añadió como dando por sentado que ella no retrucaría—. No te olvides de tus botas de esquiar, tus ropas de montaña. Aún hay nieves, te digo. A veces llega junio y aún hay nieves.


  —Papá.


  Sonaba el timbre.


  —Es una conferencia que espero de Italia. Prepara tu equipaje, Isa.


  —Papá —se agitó la joven— nunca te perdonaré esto. ¡Nunca! Y te aseguro que los tuyos van a quedar hartos de mí.


  —Me lo dirás cuando yo regrese y te vaya a buscar. Yo mismo te acompañaré al tren esta noche. Saldrás en el express.


  —Papá.


  —Estoy pensando que puedes ir sola. Si te atreves a llegar todos los días a las cinco de la madrugada, después de una juerga en un tablao, no veo por qué no puedes ir hasta León. Creo que llega el tren a la estación de León a las seis o a las siete. Para ti eso no es obstáculo. En la estación te espera mi primo Ricardo.


  —¡¡¡Papá!!!


  Papá ya hablaba con su representante en Italia.


  * * *


  Ricardo metió la mano bajo la gorra y rascó la cabeza.


  María le miraba entre asombrada y feliz. César fumaba su retorcida pipa y Lina corregía los cuadernos de sus alumnos.


  —El caso es —decía Ricardo buscando una cerilla para encender su cigarrillo de tabaco de hebra— que Santiago lo ordenó así. Yo me pregunto si la chica estará de acuerdo.


  María tosió.


  —¿Tú… no quieres?


  —Habrá que prepararle una alcoba.


  —¿Por qué no puede dormir en la habitación dé Lina? Tiene dos camas.


  —Ricardo, por favor, que ella viene habituada a tener doncellas, baño caliente y todo eso… Aquí hay que calentar el agua.


  —A mí me gusta bañarme con ella fría, —dijo César riendo—. Es más saludable. Me paso el invierno sin catarros.


  —No seas bestia —farfulló Lina.


  —¿Acaso tú la calientas?


  —Dejaros de bobadas —intervino el padre preocupado—. Santiago dijo que no andemos con remilgos. Que tiene mucho que aprender.


  —Nombre de perro —rio César a lo bruto.


  —¡César!


  —¿Cómo se llama en realidad? Yo no sabía que tuviéramos una prima rica y elegante, educada en un pensionado para millonarios. Ji. ¿Y pretende tu primo Santiago meterla en este corral?


  —¿Qué le pasa al corral dónde has nacido? —le retó la madre.


  César se alzó de hombros.


  Sacudió la pipa en la suela de su bota y un acre olor se extendió por toda la cocina.


  —Ese tabaco que fumas —farfulló Lina— huele a demonios.


  —No sería capaz de soportar esos cigarrillos rubios que fumáis ahora las chicas.


  —Quien los fume —atajó Lina.


  —Haces bien en no fumar tú —exclamó el padre impaciente—. Te comías el cigarro con papel y todo —y sacudiendo la cabeza—. Volvamos al asunto que nos ocupa. ¿Qué dices tú, María? Tú sabes que Santiago nos ayudó en algunos apuros. Gracias a él, pagamos la hipoteca que pesaba sobre esta Hacienda y hoy somos los más ricos hacendados del país.


  —Por supuesto.


  —Hoy él nos necesita a nosotros. Nos dice que no demos a su hija una vida diferente. Él desea que Isa…


  —Isabel, padre —farfulló César.


  —Bueno, Isa o Isabel, poco importa. Pero si allá la llaman Isa, no veo por qué hemos de variar nosotros. Os decía que Isa viene de mala gana. Que Santiago no quiere distinción para ella. Pretende que conozca nuestra vida para diferenciar.


  —¿Diferenciar qué, padre?


  —¿Eres torpe, César?


  —Yo qué sé. ¡Diferenciar, diferenciar! ¿Qué pasa con las diferencias? La vida es siempre igual. Más cómoda para unos que para otros, por supuesto, pero muy parecida. Qué más da que respires violetas o yedras, calor o nieve. Respiras siempre por el mismo sitio ¿no?


  —Déjate de tus filosofías de cura de pueblo, César. Aquí se trata de algo distinto. Santiago opina que su hija está abusando mucho en Madrid. Que si amigos, que si fiestas, que si trasnocheos… Aquí la vida, por fuerza es más metódica. Te acuestas con el sol y te levantas con el alba. Santiago opina que su hija debe de ganarse el pan que se coma.


  —Atiza.


  —¿Qué pasa, César?


  —Como en las películas —rio César cachazudo con aquella voz lenta y siempre inalterable—. Cuando se lo cuente a Manola.


  —¿Y por qué tienes que contárselo a tu novia?


  —Alto ahí, padre. Aún no es mi novia.


  —Andas haciendo el tonto, ¿no?


  —Ando conociéndola —farfulló César molesto—. Eso es todo. Pero si no hay que contarlo, no se cuenta y en paz.


  —Mejor es así.


  Y como estaba sentado ante la enorme mesa de roble, se levantó y dijo:


  —Irás a buscarla a la estación mañana al amanecer.


  —¿Yo?


  —¿Y quién maneja aquí el «jeep»?


  —Si me he pasado todo el día en el campo, padre.


  —Vete a la cama ahora en vez de ir a ver a Manola —ordenó el padre secamente—. Hay que ayudar a Santiago, y me dio la impresión al oírle, que necesitaba mucho esa ayuda.


  —No lo entiendo —farfulló César—. Con el sueño que tengo yo siempre al amanecer.


  —Buenas noches —dijo Ricardo dando por terminada la conferencia, y cuando ya iba en la puerta—. Tienes tú razón, María. Será mejor que duerma en la cama paralela a la de Lina. Así la vigilaremos mejor.


  —Buenas noches, padre —dijo Lina.


  —Buenas para todos. Será mejor que os retiréis también.


  —Yo tengo que fregar —dijo María.


  —Yo te ayudaré madre —se ofreció Lina.


  César estaba mohíno.


  Fumaba su retorcida pipa, y de vez en cuando le daba vueltas entre los dedos.


  CAPÍTULO III


  CÉSAR se arrebujó en su pelliza de piel, forrada de lana.


  Levantó el cuello, hundió las manos en los bolsillos ladeados y fumó expeliendo el humo sin quitar la pipa de la boca, confundiendo el humo el cigarrillo con el vaho del amanecer que se unía a la bruma.


  Paseaba por la estación casi sin respirar.


  ¡Malditos maniáticos los millonarios!


  Ya sabía cuánto le debía al primo de su padre. Pero ¿No le pagó su padre peseta sobre peseta lo prestado? Su padre era incapaz de deber dinero a nadie, aunque fuese su primo.


  Midió la estación de un lado a otro. Se fijó, porque tuvo tiempo para todo, en los raíles mojados. En la nieve de las cumbres. En las carreteras sin polvo pues la humedad aplastaba el polvo de los caminos. En la estación silenciosa y en la luz mortecina que se apreciaba por la puerta de cristales de un despacho.


  De repente oyó el silbido del tren y se detuvo.


  Oteó la llanura.


  En la estación empezaba a moverse la gente.


  Por el andén andaban unos maleteros, vendedores de bocadillos y la cafetería adosada a la estación empezaba a respirar.


  De buena gana se tomaba un café, pero el tren debía de estar llegando.


  Prueba de ello eran los vendedores que salían voceando sus bocadillos, sus patatas fritas, agua…


  El silbido se oyó más cercano.


  «Dormiré un poco de siesta en el granero», pensó César. «No soy capaz de levantarme tan temprano. Mientras mi padre oye el parte de las tres, me escabullo y me tiendo en el granero».


  El tren ya estaba allí.


  César se encontró de pronto con una interrogante.


  No conocía a la hija del primo Santiago. Claro que en aquella época y a tales horas, nadie descendería en la estación, o sí. ¡Qué sabía él, si jamás estuvo allí más que cuando en años sucesivos fue a examinarse a Valladolid!


  No le gustó Valladolid.


  Tanta gente. Tanta cafetería. Tanta porra.


  Él prefería sus campos, y sus saliditas a escondidas los sábados por la tarde y los domingos… ¡Ji! Lo pasaba estupendamente con las chicas junto a la iglesia. Un organillo tocaba. Claro que ahora ya no era un organillo. El señor cura compró un tocadiscos y un altavoz y se oían por allí los discos más modernos. A Julio Iglesias con su último premio, a Raphael, a Voces Amigas…


  Todo.


  ¿Y la televisión? Se veía todo a través de ella. Ya no había pueblos remotos. Todo el mundo sabía cosas. La vida avanzaba. A él le gustaba que avanzase la vida. Pero, a lo que iba. En la explanada junto a la iglesia, bailando con las chicas lo pasaba estupendamente. Él siempre tenía una chica a quien acompañar a su casa por aquellos caminos tortuosos al atardecer. Le daba mucho gusto jugar con las chicas. Él no podía remediarlo. Un día se casaría con Manola y en paz. Claro que con Manola no se podía jugar tanto. Era esquiva y mojigata. Las otras, no. Por eso él para divertirse prefería a las otras y casi siempre procuraba enfadarse con Manola el viernes por la tarde y sus enfados le duraban hasta el lunes a media mañana, cuando los dos se tropezaban en el campo detrás del ganado.


  Claro que en la reconciliación, Manola solo le dejaba asirle una mano. ¡Qué tonta era Manola! ¡Con lo bien que sabían los besos!


  —Eh, tú, pasmarote —le dijo a su lado el encargado de la estación—. ¿Qué haces aquí? ¿A quién esperas?


  César dio un salto.


  Miró a su amigo Pablo y después en torno.


  —Atiza —exclamó—. El tren ha llegado ya.


  —Pues claro, idiota.


  —Cuida el lenguaje, Pablo.


  —¿A quién esperas?


  —A mi prima Isabel.


  —Isa qué…


  —Isabel, hombre, Isabel.


  —¿No será aquella?


  César miró.


  —Arrea —lanzó entre dientes—. ¿Esa? Qué monería. Pero oye —y tocó en el brazo de Pablo—. ¿Crees que todo ese equipaje es suyo?


  Pablo metió el dedo entre la frente y la gorra.


  —Supongo que sí. Un maletero trata de convencerla para que le permita llevar el equipaje al hotel.


  —¡Qué hotel ni que nariz! Vengo a buscarla yo. Pero dudo que todo eso quepa en mi «jeep».


  Y avanzó resueltamente hacia la joven que continuaba firme, envuelta en un rico abrigo de pieles, primorosamente calzada, con un casquete de fieltro en la cabeza.


  Pablo lo agarró por un brazo.


  —Oye, ¿estás seguro de que es esa la prima que esperas? ¿No es demasiado elegante?


  César no se inmutó.


  —Es de la capital y debe pensar que viene a una estación invernal de moda. ¡Ji!


  Rescató el brazo y avanzó con firmeza hacia ella.


  Era alto y fuerte. Carente de elegancia por supuesto, pero sobrado de virilidad. Vestía en aquel momento ropa apropiada a la ocasión y al lugar. Calzón de pana de un pardo oscuro, altas polainas. Pelliza de piel, forrada de lana de cabra. Cubría la cabeza con una visera y su andar firme y resuelto, decía a las claras que se trataba de un rico hacendado.


  Moreno de piel. Negro el caballo, pardos los ojos demasiado claros en su rostro atezado. Dientes muy blancos reluciendo en su rostro morenísimo… cerrado de barba negra, aunque rasurada esta.


  —Buenas noches —saludó plantándose delante de Isabel—. Soy César Sanjurjo.


  Isabel lo miró de arriba abajo con desdén.


  —Hágase cargo de mi equipaje —ordenó secamente—. Supongo que habrá traido el auto.


  —¿Por qué me tratas de usted? —preguntó César amablemente—. Soy tu primo.


  —¿Tardaremos mucho en llegar a casa de su padre?


  —Como quieras —y girando en redondo y haciendo bocina con las dos manos—. Gerardo, lleva todo esto a mi «jeep».


  El maletero acudió presuroso.


  César se volvió hacia Isabel.


  —Cuando gustes.


  Y no había ninguna amabilidad en su voz.


  * * *


  El maletero sabía donde se hallaba el «jeep» de César.


  Este caminaba delante, con el maletín de la joven en la mano. Firme y seco, no pronunció palabra alguna hasta llegar al otro lado de la estación.


  El maletero cargaba con todo el equipaje en un carro de mano y cuando llegó ante el «jeep» también Isabel se detuvo mirando en torno, buscando sin duda un automóvil más apropiado a su personalidad.


  —Quiere decir que este es su auto.


  El vehículo era pardo, ya viejo, estaba manchado de barro hasta el capote y tenía los asientos deshilachados.


  —¿Tienes algo en contra suya?


  Isabel se sofocó.


  —No iré en él.


  —De acuerdo. Gerardo —gritó César tranquilísimo al hombre que cargaba el equipaje en el vehículo—. Trae un burro.


  —¿Un qué?


  —El burro del tío Colás.


  Y volviéndose hacia su elegante prima.


  —Me parece, Isabel que no te informaron bien referente al pueblo a donde venías. Para ir de aquí allá tendré que emplear dos buenas horas. Sí, no me mires de ese modo. No soy un monstruo. Los caminos son malos, no siempre están expeditos. A veces la nieve los cierra y uno tiene que quedarse dentro del auto a esperar que amaine la ventisca. Esta noche —miró a lo alto— no me parece que nieve.


  —Los caminos, hace escasamente dos horas, cuando yo vine hasta aquí, —añadió alzándose de hombros— estaban bastante transitables ¿sabes? Hace frío y la humedad de la mañana cala hasta los huesos, pasando por las pieles y la elegancia.


  —¿Es una ironía?


  —Es una porra —y sin hacerle caso—. ¿Has terminado, Gerardo?


  —Todo está en su sitio.


  César le tiró una moneda por el aire.


  —Píllala, Gerardo.


  El maletero la pilló y dijo contemplándola.


  —Gracias, muchacho.


  De un salto, César subió ante el volante.


  —¿Subes o te quedas? Si te quedas, puede Gerardo buscarte un hotel. En esta época casi todos están vacíos.


  Isabel aún lo dudó, pero le pareció que aquel aldeano no iba a andarse con contemplaciones, y decidió subir.


  —Esto es odioso —exclamó acomodándose en el duro asiento—. Dos horas así. ¿Por qué mi padre no me permitió venir en mi descapotable?


  —Ji.


  —¿Qué pasa?


  César no se molestó en responder.


  Puso el vehículo en marcha, y cruzó la calle. A aquella hora estaba desierta y uno podía permitirse el lujo de apretar sin miedo el acelerador hasta llegar a la carretera sin asfalto que conducía al interior de la aldea.


  —Recuerdo que hace dos años llegó a la aldea una chica muy guapa —comentó César al rato, metiendo la pipa entre los dientes y apretándola entre ellos—. Traía un auto estupendo. Era azul pastel y tenía una capota que se quitaba cuando uno quería.


  —Habrá huido de aquí —dijo Isabel interrumpiéndole—. Esto es odioso.


  —¿León?


  —Esa aldea, supongo yo.


  —Ji.


  —¿Reís así en estos lugares?


  —Reímos de todas las maneras. ¿No te gusta mi risa? Te advierto que no he venido a buscarte por gusto. Se lo que son estos caminos. Hago el recorrido tres veces por semana, con el vehículo lleno de huevos, conejos, gallinas, hortalizas y todo eso que produce el campo o se cría en él. Por los veranos vengo con el camión cargado de patatas y trigo. A veces hago el recorrido dos veces por día… Y lo hago —la miró con sus desconcertantes ojos grises muy claros para la morenura de su piel— y soy tan humano como tú. ¿Piensas que los seres son diferentes?


  —Naturalmente que lo son. Unos nacen y se crían en un ambiente y otros en otro. Cada uno a lo suyo y a lo que te crías.


  —Mira lo que te digo —rio César flemático—. Todos los seres vivientes, me refiero a los humanos, venimos al mundo de la misma manera y por muy ambientado que estés y por mucho que te agrade el ambiente en que vives, todos morimos del mismo modo. Unos con más facilidad que otros, pero a todos nos entierran, y todos dejamos de respirar, y todos cerramos los ojos. Porque no hay ojos ni respiración diferente en los ricos y en los pobres. Y en cuanto al ambiente en que te crías, nada más fácil que ambientarse. Es más fácil eso, que vivir en el sacrificio toda tu existencia. Eso quiere decir que también en ese aspecto nos parecemos los humanos.


  CAPÍTULO IV


  HUBO un silencio.


  La pipa se apagó y César no consideró conveniente perder el tiempo llenándola de tabaco. De modo que siguió conduciendo con ella apretada entre los dientes.


  De repente Isabel abrió su bolso, sacó una cajetilla de tabaco rubio y un encendedor de oro.


  —No te ofrezco este tabaco —dijo desdeñosa— porque seguramente lo desconoces.


  —No lo aceptaría —rio César flemático— porque lo conozco.


  —¿Qué pasa? —preguntó él—. ¿Tan raro me ves?


  El día aclaraba.


  Isabel pudo ver a su primo segundo con más detenimiento. Era bravo como los caminos. El vehículo daba tumbos y el conductor parecía tan campante. Lo extraño en él era la lentitud de su voz y el mirar gris clarísimo de sus ojos.


  —¿Qué paso con la chica del descapotable azul pastel?


  —Era la maestra.


  —¿La maestra?


  —Sí, de la aldea —sonrió César burlón—. Vino dispuesta a hacer grandes renovaciones. La hija de papá ¿sabes?


  —¿Qué he de saber?


  —Eso. Era la niña de papá que pretendía jugar a trabajar. ¡Ji!


  —Tu risa no es discreta.


  —Ni lo pretendo. Pero es mi risa —y tras rápida transición, añadió—. Se llamaba Beatriz no sé cuántos. Un apellido rimbombante que no asustó a la gente de la aldea. La escuela en sí, estaba en aquella época hecha un desastre. Había pisado el cimiento y tenía rendijas en todas partes. Hacía un frío negro. Y ella muy elegante, vestía unos modelos que dejaban bizcos a sus alumnos. Total, que un día la pilló una pulmonía doble y tuvo que curarse en mi casa. Como no daba pie ni mano, ni sabía más que gemir, no sabíamos donde vivía, quién era su familia ni nada de eso. Cuando estuvo curada, fue cobarde. Un buen día desapareció sin dejar rastro. ¡Así son las cosas!


  —Habrá muerto.


  —Ji.


  —¿No puedes reír de otro modo?


  —¿Qué le pasa a mi risa? Yo te diría que no fumases ese tabaco apestón.


  —Fumo en este instante para evitar el olor de tu pipa.


  —Ji. No ha muerto —añadió haciendo caso omiso de la mirada que ella lanzaba sobre su rostro—. Está vivita. Renunció a su escuela y la prueba la tiene en que la pilló mi hermana.


  —¿Pilló… qué?


  —La titular de la escuela. No me digas a quien recurrió mi padre, pero no cabe duda de que movió sus tentáculos y consiguió la escuela en propiedad para Lina.


  —Lina es tu hermana.


  —Sí. Novia del veterinario.


  —¡Ah!


  —Se llama Ernesto Ros.


  —¿Tu hermana?


  —Porras. ¿Es que además de ser remilgosa eres, tonta de nacimiento? Se llama así el novio, el veterinario.


  —Ya.


  Fumó aprisa.


  El vehículo daba tumbos sin cesar.


  Le dolían los huesos.


  —Estaré aquí poco tiempo. Lo justo para demostrar a papá que no me asusta la vida.


  —Si aguantas…


  —¿Y por qué no he de aguantar?


  —Qué sé yo —la miró de arriba abajo sin soltar el volante—. Me pareces demasiado frágil. Esos zapatos te servirán de poco aquí. Y ese abrigo de pieles asustará a la gente sencilla de mi aldea. Eres muy guapa.


  —Ah —se burló Isabel, que en el fondo estaba rabiosa—. De modo que también decís piropos en la aldea.


  —Aquí hay hombres y mujeres —apuntó rudo—. Unos se casan entre sí, y tienen hijos y se aman y se mueren. Como en todas partes. Y uno tiene ojos y aprecia la belleza y la fealdad.


  —Y yo te parezco guapa.


  César la miró una vez más.


  El día estaba totalmente claro.


  No lucía el sol, por supuesto. El cielo era plomizo y amenazante.


  Pero no impedía que él pudiera ver a Isabel con toda precisión.


  —Lo eres —dijo entre dientes.


  —¿Vamos a vivir bajo el mismo techo?


  —Salvo que desees quedarte en la panera.


  —¿Qué es eso?


  —¡Qué más da! Lo verás mil veces en estos tres meses.


  —Yo no me quedaré tres meses. Creo que con tres días tendré suficiente.


  —Ji.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Pero tengo entendido que tu padre se fue al extranjero y te deja bajo la tutela de mi padre. No podrás moverte. La mayor parte de estos terrenos nos pertenecen y hay montones de hombres que trabajan para nosotros. Un paso y sabremos donde estás.


  —O sea, que vengo presa.


  —Tanto como eso…


  —Oye… ¿Qué me pedirías por volverme a León?


  César hizo que pensaba.


  No era tonto, como Isabel lo estaba imaginando en aquel instante.


  Ni tan atrasado como para no saber que era una gran ciudad.


  A él maldito lo que le seducía la ciudad. Pero admiraba todo cuanto en ella existía.


  —Di —se animó Isabel, creyendo que le convencía—. ¿Qué me pides? Te lo daré.


  —Bueno —detuvo el vehículo. La miró al tiempo de cruzar los brazos en el volante. La mirada que lanzó sobre ella fue penetrante y suspicaz—. Veamos lo que tú puedas dar. Dinero —se alzó de hombros—. Puedo tenerlo yo. Mi padre nunca me tasa y eso que no es muy espléndido. Pero como yo trabajo de firme, sabe que merezco un buen suelde y me lo da. Dinero, pues, no necesito.


  —¿Una joya?


  César extendió sus dedos largos y morenos, de piel dura.


  —Una sortija de brillantes —comentó cachazudo—. No podría lucirla. En mis dedos, estaría de más…


  —Podrías convertirla en dinero.


  —Es posible, pero como el dinero en sí no lo necesito…


  —¿Qué puedo darte?


  César volvió a mirarla.


  De una forma ofensiva y escandalosa. Isabel se menguó.


  —Tengo aquí cerca, yendo por ese camino vecinal que ves al fondo de esa montaña, una cañaba que sirve para vigilar el ganado cuando nieva. Tengo a la vez un corral para guardar el ganado cuando la nieve hace los pastos inservibles. A veces me quedo una semana ahí aislado. Durante el verano, vigilo el ganado y a la vez pesco en el río. Hay salmones y truchas…


  —¿Y qué…?


  —Podría decir a mi padre que no has llegado. Y te vienes ahí conmigo.


  —¿Para… qué?


  César soltó su risa bastota. Más bastota aún que la suya en realidad.


  —¿Para qué, para qué? —repitió flemático—. Qué pregunta. Podía pasar contigo dos días. Como yo quisiera ¿eh?


  —Eres un…


  —Cuidado. Yo no inicié esta conversación. Tú preguntas a un hombre de veintiséis años qué desea a cambio de algo. Yo te lo digo ¿no? —la miró de refilón poniendo el vehículo en marcha—. Isabel…


  —Todo el mundo me llama Isa.


  —Y todo el mundo te confundirá con un perro.


  —Eres un grosero, un sexual y un…


  —Cuidado… No soy nada de eso. Además, tú tenías que tropezar con alguien igual a ti.


  —¿Cómo?


  —¿No me parezco? Tú ofreces algo, yo lo acepto. Tú pones condiciones. Yo también. Pero yo soy más honrado que tú —añadió con frialdad—. Aunque dijeras que sí, no te habría llevado a mi cabaña. Yo acepto a quien va. De veras que sí. Y siempre tengo compañía… Pero a ti no te habría aceptado —la miro de nuevo—. Eres demasiado remilgada. Ni eres apasionada ni nada de eso. Con lucir tu elegancia tienes suficiente.


  —Eres…


  César señaló hacia lo lejos.


  —Allí se inicia nuestra hacienda. Y no me digas lo que soy. No soy nada más que lo que ves. ¿Qué te parece? Además, aún suponiendo que te llevara a León, ya se las arreglaría mi padre para mover sus tentáculos. Y no tienes ni idea de lo lejos que llegan. Te pillaría por los pelos antes de que respiraras. ¡Ah, y te advierto que es un hombre formidable mi padre! Cree aún en la gente. Es noble y generoso, pero cuando lo encienden estalla como una pavesa. Mira, ya hemos llegado.


  Isabel se replegó en el asiento.


  Pudo ver la alta verja, el portón anchísimo pintado de negro, los prados cercanos, el ganado que pastaba en ellos. Los árboles que iniciaban un bosque frondoso. Un río que partía toda la pradera y una casa de forma apaisada, pintada de blanco como miles de casas de aldea. Sin almenas, sin flores. Rodeada de caballerizas y con altas moreras, de hierba seca, ya algo parda por haber sido cortada el año anterior.


  —Esta es nuestra casa —dijo César haciendo sonar la bocina—. Vendrán todos. También Lina porque aún no son las nueve y la escuela la abre a esa hora.


  * * *


  Isabel, al descender, tropezó con el tacón en una piedra y estuvo a punto de caer.


  Pero la mano ruda de César la sujetó.


  —Ya te lo dije —comentó riendo—. Esos zapatos… ¡Puaff! Para aquí son un obstáculo.


  Se abrió el portón y apareció María, Ricardo y detrás Lina.


  Isabel sintió la sensación de que llegaba a una cárcel.


  Observó cómo César subía de nuevo al vehículo y lo conducía por el portón hasta la misma puerta de la casa.


  Ella quedó allí envuelta en el abrigo de pieles, con los pies algo retorcidos porque el terreno era desigual y los tacones se clavaban en la tierra húmeda.


  Vio a Ricardo (supuso que sería él) en mangas de camisa y le dio frío. Tenía el pelo entrecano. Se parecía a su padre. Vestía un pantalón de pana negra, una cinta ancha por la cintura y calzaba altas botas de montar. A María (también supuso que sería ella) envuelta en una toquilla parda, con una falda de vuelo y un corpiño cruzado con cintas.


  Calzaba zapatillas y madreñas. Y vio a Lina, joven y no del todo mal parecida, vistiendo una falda corta de grueso paño. Un zamarrón de piel y calzando botas altas.


  Los tres avanzaron hacia ella.


  —Sobrina —exclamó Ricardo— vendrás muy cansada —y luego, asiéndola por los hombros y mirándola detenidamente— la última fotografía que recibimos tuya, data de hace tres años. Aún vestías uniforme del colegio. Ahora estás guapísima.


  Isabel no dijo nada.


  Tenía los dientes apretados y el bello rostro sin expresión.


  —¿Cómo, estás, sobrina? ¿Y tu padre? ¿Cómo quedó mi tunante primo?


  —Bien.


  —Vendrás cansada —dijo María con suavidad, tocando el hombro de su marido—. Déjala.


  Y mirando a la joven.


  —Yo soy María. ¿Te habló tu padre de mí?


  Poco.


  Papá casi nunca hablaba de nada.


  ¡Tenía tan poco tiempo!


  Pero fue duro.


  Muy duro al enviarla allí.


  ¿Qué se proponía?


  ¿No pudo pedirle que no se retirara tan tarde?


  Bueno. Ella no hubiese obedecido. Es decir, aparentemente, sí. Pero hubiese coaccionado a la cocinera, al mayordomo, a Marión. ¡Si aún tuviera allí a Marión!


  —¿No sabes quién soy?


  —Sí… María —dijo sin ternura, sin afecto, seca y fríamente.


  María se replegó en sí misma.


  Pero Ricardo era menos sicólogo que su mujer y se apresuró a agarrar a la joven por un brazo y empujarla suavemente hacia el interior de la casa.


  —Esta es mi hija Lina —dijo.


  Isabel ni miró.


  Lina sintió como un nudo en la garganta.


  —Vendrá muy cansada, Ricardo. Será mejor que Lina la acompañe a su cuarto.


  Isabel entraba en el vestíbulo.


  Sintió como una terrible desolación.


  Aquella casa era la clásica hacienda de aldea. Los suelos duros, desprovistos de alfombras. Las ventanas con cortinas muy gruesas, algo arrugadas. Sin flores, sin confort… Un vestíbulo enorme con arcones inmensos, bancos de madera vasta, puertas de roble. Una escalera desnuda, enorme, que conducía seguramente al piso superior. El único piso de la casa.


  César apareció tras ellos, cuando se hallaban a mitad del vestíbulo. Cargaba con cuatro maletas, dos en cada mano. Se notaba que pesaban, pero él las manejaba como si fuesen plumas.


  —¿Qué es todo eso? —preguntó Ricardo asombrado.


  César señaló a Isabel con guasa.


  —Es de tu… sobrina.


  María y Ricardo cambiaron una mirada.


  —¿Todo eso? —preguntó María quedamente—. Todo eso…


  —No tendremos armario para colocarlo —dijo Ricardo algo confuso.


  —Se quedará en la maleta —dijo Isabel con sequedad—. Para lo que voy a estar aquí…


  Ricardo mojó los labios con la lengua.


  —Tu padre dijo…


  —Papá estaba muy irritado cuando lo dijo. Después cambió. Dijo que viniera a verlos.


  —¿Por cuánto tiempo? —indagó María.


  —Una… semana.


  Ricardo metió la mano en el bolsillo y extrajo un papel azul.


  —Acabo de recibirlo —dijo a media voz—. Está fechado en Londres. Dice lo siguiente. Escucha, Isa.


  Y leyó en alta voz «Cuídala Dentro de tres meses yo mismo iré a buscarla. Abrazos Santiago».


  Hubo un silencio.


  Isabel se dirigió a la escalera sin mirarlos.


  —Ve con ella, Lina —susurró María algo cohibida.


  Y Ricardo ordenó a su hijo con mucha calma.


  —Lleva esas maletas a la alcoba de las… chicas.


  Isabel se volvió como si alguien la pinchara.


  ¿Chicas? ¿Qué chicas? ¿Acaso iban a meterla con Lina?


  No se atrevió a preguntar.


  Pisó fuerte y subió uno por uno los escalones do roble hasta llegar al vestíbulo superior.


  Lina dijo junto a ella.


  —Por aquí…


  Y la hija de Santiago Salinas la siguió muda mente.


  ¿Cómo podía su padre hacerle aquello? Si no iba a tener con quien hablar. Tres meses. Bueno, pues se los pasaría en cama.


  Ella no era capaz de convivir con aquellos paletos.


  CAPÍTULO V


  LINA no era habladora.


  Nunca lo fue. Inteligente por naturaleza cultivada como estaba, aún más alimentaba su silencio.


  Era puntual a la hora de irse a su escuela, mas aquella mañana, entrando en la cocina donde su hermano desayunaba, su padre fumaba un cigarrillo y su madre disponía la comida, parecía sin prisa alguna.


  Su madre levantó la cabeza del trabajo que estaba haciendo y la miró un segundo.


  —¿La has dejado descansando?


  Ricardo también miró a su hija antes de que esta respondiera.


  El único que quedó comiendo fue César.


  Es decir, ni siquiera levantó los ojos del enorme tazón de café con leche que estaba tomando, migado con pan.


  —Lina ¿has podido meter toda su ropa en tu armario?


  Lina se sentó a medías en el brazo de una silla.


  —No ha dicho nada.


  —¿Nada?


  —Ni ha metido la ropa en el armario.


  —¡Ah!


  —¡Oh!


  César no dijo nada.


  Comía con mucha calma. Se diría que tenía menos prisa que nunca, y teniendo en cuenta, además, que él casi nunca la tenía.


  —No dijo nada, nada —siseó María.


  —Nada, madre. Entró, miró, se sentó en el borde de una cama sin quitarse el abrigo. Luego se dejó caer hacia atrás y cerró los ojos. Yo intenté decir algo, creo que lo dije. Pero ella ni me miró ni abrió los ojos. Entonces consideré más prudente salir de allí.


  —¿No será mejor que le diéramos una habitación para ella sola? —volvió a sisear María.


  Ricardo dudó.


  Pero César respondió por él, sin dejar de migar pan en el enorme tazón de café con leche.


  —Tenemos las habitaciones ocupadas con el grano. No creo que sea posible desalojar una de ellas, a menos que nos expongamos a perder la cosecha del año y aún faltan unos meses para recolectar la nueva.


  —Eso es verdad —cabeceó Ricardo— tendrá que habituarse.


  María no estaba de acuerdo.


  Lina susurró por ella, como si penetrara en el pensamiento de su madre.


  —Puedo irme yo al desván…


  César soltó la cuchara y se puso en pie.


  Su mano quedó aplastada en el tosco tablero de la mesa.


  —Eso no. Santiago le dijo a papá que la trataran como a nosotros. ¿No es eso, padre?


  —Pues sí.


  —Que le dieras toda la ternura que pudieras ¿no dijo eso?


  —Sí, sí, César.


  —Y que si la rodeabas de atenciones, mañana, pasado, dentro de tres meses él recibiría en Madrid a la misma señorita tonta que salió de allí ayer.


  —Pero —se atrevió a murmurar María moviendo las patatas que mondaba— yo no me atrevo con una, señorita, así. Me da vergüenza. ¿No podríamos comer en el comedor, Ricardo? Comer aquí…


  —Aquí —dijo César inflexible.


  —Calma, calma, muchacho —adujo Ricardo suavemente—. Tú no vas a decidirlo. Lo hablaremos tu madre y yo.


  César apretó el puño.


  —¿No vas a tu escuela? —preguntó a su hermana.


  Lina aún tenía que decir algo.


  Algo le quemaba en los labios.


  —Dilo —dijo a su hermana, que la conocía como a nadie.


  —Una estufa…


  Ricardo y María se miraron.


  —¿Una qué?


  —Una estufa. La tenemos en el salón… ¿No podría llevarse a mi alcoba?


  César se le puso delante con todo su corpachón imponente.


  —¿Cuándo la necesitaste tú?


  —Yo estoy habituada al frío. Yo me las arreglo bien. Ni me asombra el frío ni me mata. Pero ella… Recuerda que vive en un palacete de la Castellana. Que tiene criados, qué…


  —¿Acaso no tienes tú criados? —preguntó la madre con timidez—. ¿No has estudiado? ¿Qué es ella?


  —¿Estáis decididos a no poner calefacción allí, en la alcoba?


  —Claro que no.


  Lo dijo el hijo.


  El matrimonio titubeó.


  —Será mejor que subas tú, María. No habrá desayunado. Prepara leche con café y tortas, de las que tú haces en la cocina. Y tú vete, Lina. Llegarás tarde a tus clases.


  Lina se dirigió a la puerta de la cocina.


  Pero aún se volvió desde allí.


  —No seas tan duro, César. Imagínate que ahora te pusieran a ti a pedir limosna.


  César dio un salto y se plantó delante de su hermana.


  —¿A pedir qué? ¿Qué tiene uno que ver con lo otro?


  —Algo muy similar. Me parece que ella no hizo nada malo para castigarla así. Si a ti te pusieran ahora a pedir limosna, sería como a ella, arrancarla de su vida muelle para meterla en un lugar tan helado como este, sin ninguna comodidad.


  —Ya lo dije cuando me enteré —farfulló César de mal humor—. Si uno no lo merece, no tiene por qué recibir el castigo.


  —Anda —cariñoso— vete a tu escuela. Y olvídate de tu pariente. Mamá con su dulzura se encargará de ella.


  Era lo que temía Lina. Que en su rabia, en su despecho, Isabel fuese demasiado dura con la buenaza de su madre.


  Pero se fue sin decirlo.


  * * *


  César debió presentirlo, porque se puso a arreglar una herramienta justo debajo de la ventana del cuarto de su hermana.


  Sentado en el suelo, con la herramienta entre las rodillas, procedía a su arreglo cuando oyó dos golpes en la puerta de la alcoba del piso superior.


  Silencio absoluto.


  También él dejó de golpear el hierro.


  Aguardó.


  Los golpes se repitieron. Y el mismo silencio.


  Desde allí, donde él estaba, veía a su padre en mangas de camisa, bajo el cielo plomizo, arreglar la valla con dos hombres. Más lejos un criado preparaba los caballos, otro sacaba el ganado.


  Una de las criadas atravesaba el patio cargada con una cesta de ropa en dirección al río.


  Oyó el chirrido de la puerta al abrirse y enseguida la voz cálida y suave de su madre.


  —Con la ventana abierta y sin tapar en la cama, vas a pillar una pulmonía.


  Oyó su voz.


  Su voz seca y helada.


  —De ese modo tendrían ustedes que llamar a mi padre.


  —¿Tan mal estás aquí?


  —¿Acaso pretende usted que me habitúe a esta vida, a esta alcoba…? Jamás he compartido la habitación con nadie. Pues hasta cuando era niña, tenía una institutriz y dormía en la alcoba contigua a la mía.


  Imaginó a su madre cortada y cohibida.


  Pero oyó su voz siempre cálida y paciente.


  —Anda, olvídate de eso.


  —¿Cómo voy a olvidarme si fue mi vida?


  —Será mejor que comas algo. Y si tienes ganas de dormir te acuestas como Dios manda. ¿Quieres que te ayude a deshacer las maletas? Si no caben tus cosas en el armario, os pondré a vuestra disposición, a la tuya concretamente, uno del pasillo. Está lleno de ropa blanca, pero la meteré en un baúl del desván.


  —No pienso levantarme ni deshacer las maletas. Espero regresar a Madrid.


  —Es que en tres meses… es mucha cama —dijo María con la misma suavidad—. Y se arrugará tu ropa.


  Oyó como un golpe seco.


  Imaginó a Isabel de pie en el suelo, mirando a su madre desde su inconmensurable soberbia.


  Parsimonioso, dejó la herramienta a un lado. Miró a su padre desde lejos, entendiendo que no le vería escabullirse, se puso en pie y sé deslizó hacia el porche, penetrando en la casa.


  Sin el zamarrón de cuero, aún parecía más alto y fuerte. En mangas de camisa, con esta despechugada, mostrando su pecho velludo y fuerte, los cabellos algo tirados en la frente, bravucón y firmase deslizó hacia la escalera de roble y subió de en tres los anchos escalones.


  —Madre —llamó desdé el pasillo.


  María asomó la cabeza por la alcoba de Lina.


  —Estoy con Isa.


  Porque lo sabía estaba allí.


  Era muy guapa, sí. Olía muy bien, como él jamás olió una chica. Vestía como una princesa pero… no era humana al tratarla su madre con tanto despego. Y él sabía bien quien era su madre Si Santiago tenía mucho dinero, que se lo comiera donde le acomodara, pero no que mandara a su hija a hacer sufrir a su familia.


  —Ah —dijo cómo si se enterara en aquel instante.


  Y decidido asomó la cabeza primero, y entró después. Miró en torno.


  —¿Es que no deshizo todavía las maletas?


  —No —dijo la madre con acento angustiado—. No es feliz entre nosotros.


  —¿Cómo quiere que sea feliz en una casa así, junto a ustedes…? —saltó Isabel sin poderse contener—. Díganle a mi padre que no pueden conmigo y me mandará a buscar. Si no quiere dejarme sola en Madrid, que me lleve con él en sus largos viajes.


  César no lo pensó dos segundos.


  —Yo te ayudaré a deshacer esto —dijo, y como si fuesen plumas y pesaban lo suyo, levantó las maletas hasta la cama—. Yo las abriré. ¿Dónde tienes las llaves?


  —No toques eso…


  —César —reconvino la madre—. En cosas de mujeres…


  —¿Qué vas a decirme, madre? ¿Que no entran los hombres? —y rudo—. Qué sería de las mujeres sin los hombres.


  —¡César!


  —Déjelo —rio Isabel desdeñosa—. Es un cafre.


  ¡Cuánto le dolió a María aquella exclamación! Pero se mordió los labios y dijo mirando suplicante a su hijo.


  —Deja todo ahí, César. Si ella prefiere descansar…


  —¿Dormir en esta casa con este frío?


  —Te traeremos una… estufa.


  —Eso no —saltó César—. Ese calor artificial se come todo el oxígeno. ¿Y cómo vamos a dejar sin respirar a una chica tan elegante?


  —¡César!


  —No toques mis maletas.


  De un tirón César había abierto dos y con furia empezó a sacar cosas de ellas y a tirarlas al alto.


  —César, César; que llamo a tu padre.


  —Pues llámalo.


  —Deja mi ropa.


  César no la oía. Estaba tan irritado que hubiera destrozado a Isabel entre sus manos si le impiden deshacer las maletas.


  Cuando lo tuvo todo en el suelo, lo pisó con saña.


  —Hala —gritó—. Ahora recógelo si quieres y si no quieres, te vas a la puñeta.


  Asía a su madre por el brazo y tiraba de ella.


  —Que haga algo, madre. Déjala sola. No creo que prefiera ver su ropa tirada por el suelo y si no alcanza el armario para meterla, que se vaya a lo que dije antes. Tú no te humillas más. Eres demasiado grande para ese gusanito presuntuoso.


  Salió empujando a su madre y caminó sin soltarla escaleras abajo.


  —César, César, no es así. ¿Entiendes? —gemía María—. ¡No es así!


  CAPÍTULO VI


  COMÍAN los cuatro en silencio.


  La cocina era grande. Una mesa en medio Grandes armarios blancos empotrados en las paredes. Sillas de madera en torno a la mesa. Al fondo un escaño que solo se usaba en las grandes siegas, cuando acudían los vecinos a ayudar.


  —Parece imposible que estemos a punto de rebasar la primavera —gruñó Ricardo, y mirando el sitio vacío, como si lo recordara en aquel instante y la verdad es que lo tenía en la mente desde dos días antes—. Tampoco hoy ha venido.


  María miró a Lina con desaliento. Después a César con algo de temor.


  —No ha comido en dos días. ¿No sería mejor que le escribieras a Santiago?


  —Claro que no —saltó César.


  Ricardo se rascó la cabeza.


  Antes de que respondiera, susurró su hija:


  —Debieras hacerlo, papá. Va a enfermar.


  —Tú has recogido su ropa ¿no?


  —Claro —saltó Lina casi indignada—. Eres un cafre.


  —Ojalá tuviera valor para tirarla por la ventana.


  —César, hijo.


  —¿Qué pasa? —aplastó la mano en el borde de la mesa apretando la servilleta a cuadros—. ¿Qué pasa, os digo? ¿Ha venido a fastidiarnos, a veranear, o qué?


  —Calma —dijo Ricardo—. Tú tienes demasiado genio. ¿Por qué no lo sacas cuando estás en las eras con los hombres?


  —Ellos están cansados —refunfuñó César—. Muy cansados. No soy un, cafre como para aporrearlos látigo en mano. Son seres como yo, con la diferencia de que tienen la desgracia de trabajar para los demás. Pero esa tonta de ciudad que piensa que aquí todos son sus criados… No —gritó—. No debiste ni llevarle la comida ni recoger su ropa. ¿Quién se ha creído que es? En dinero contante y sonante, no, por supuesto. Las exportaciones producen cantidades astronómicas, pero en terrenos, tienes tú más dinero que ella. ¿Qué se educó en un gran colegio? Puaff. Todas las que se educan así, saben tocar el piano, hacer melindres en los salones y emplear un lenguaje elegantísimo. ¿Pero qué más saben? Nada. Tú eres maestra de escuela y yo, soy perito agrícola. Y mis padres son seres humanísimos.


  —César, no te exaltes —y fue hacia el fogón—. Mamá, ¿es esta la comida de Isa?


  César dio un gran puñetazo sobre la mesa.


  —¿Es que también hoy se la vas a llevar?


  —César —reconvino el padre—. No estamos tratando a un perro.


  —Es que con un perro, yo tengo mucha paciencia. ¿Qué sabe el perro del daño que hace a los demás? Pero esa… Es muy guapa, sí, sí. Lo dicen los chicos de la aldea que la vieron en la ventana al pasar. Es guapa y huele bien. Pero ¿qué más?


  Disponía la comida de su prima en una bandeja.


  —Pañito y todo —decía Cesar guasón, haciendo caso omiso de la seriedad de su padre—. Como en las películas. ¿Cuándo me disteis a mí la comida así?


  —Eres boba, mamá. Boba de remate.


  Y poniéndose en pie, tiró la servilleta sobre el plato vacío, saliendo Furioso de la cocina.


  —César tiene razón —dijo Ricardo cálidamente—. Mucha, razón.


  —Pero no se puede hacer lo que él dice.


  —Se puede, María. Dime tú, se sincera contigo, Si tu hija se pone así, tan terca… muriéndose de hambre por no dar su brazo a torcer, ¿qué harías?


  —La dejaba hasta que se le destorciera —replicó María con decisión.


  —Hum. Pues igual debieras hacer con ella.


  —Papá.


  —Las cosas como son, Lina. ¿Se lo has contado a Ernesto?


  —Claro.


  —Él es hombre de ciudad, y sin embargo, se adaptó a esta vida de aldea, ¿no? ¿Por qué no puede adaptarse Isa?


  —Es distinto —adujo Lina con energía—. Ernesto se adaptó porque le convenía. Ella no desea esta vida. Tiene otra y es la suya. Esta es transitoria.


  —No entiendo de retóricas —farfulló Ricardo malhumorado—. No las entiendo. Me gustaría hablar con Santiago y decírselo.


  —¿Qué crees que haría?


  —Mandarla a buscar y nosotros nos quedaríamos tranquilos. Tenemos mucho que hacer esta temporada, María. Entiende eso. Todos los hombres son pocos en el campo. Ni César ni yo podemos perder el tiempo. Y tú has de hacer, la comida en el pabellón para todos los obreros que cuidan de nuestra hacienda. Y con mi sobrina perderemos un tiempo precioso.


  Lina cargaba con la bandeja.


  —Iré a llevarle esto.


  Pero en aquel instante entró un criado gritando.


  —Se ha roto una pierna. Creo que se la ha roto.


  —¿Qué dices? —saltaron Ricardo y María y Lina casi a la vez.


  —César. César saltó al caballo, este se desvió y César cayó al suelo. Da unos gritos atroces. ¿Quieren venir?


  —Todo fue una confusión.


  Lina olvidó Su bandeja. Ricardo corrió hacia el patio. María iba detrás.


  Se arremolinaron todos los criados en torno a César, que sujetando una pierna, daba gritos histéricos.


  También ella desde su cuarto, a través de la ventana abierta por la cual entraba un sol mortecino, oyó los gritos.


  Tenía hambre. Hambre, sí. No apetito. Hambre feroz.


  Si aún le dejaran la bandeja allí.


  Pero se la presentaban. Y luego, en vista de que no comía, la llevaban de nuevo. ¡Estúpidos! Con el hambre que ella tenía. Mordía la ropa de la cama. Buscaba algo que la alimentara. Nada. Ropa o zapatos. Solo eso había en su alcoba.


  La alcoba que compartía con aquella paleta maestra de escuela que jamás se indignaba.


  ¿Qué clase de gente era?


  Ricardo subió a verla dos veces al día. Lo hablaba despacio. Con suavidad. Mil veces estuvo de romper a llorar. María con su ordinariez, la Pobre, también era cálida y suave. Muy afectuosa, pero ella los odiaba a todos.


  Y Lina. Sí, sí, Lina con su paciencia, su voz siempre inalterable, su belleza un poco brava…


  Cesar no.


  Era distinto.


  Estaba segura de que César le hubiera pegado dos bofetadas si sus padres se lo permitieran. Pero no le permitieron volver a subir, desde que le tiró la ropa al suelo y se la pisoteó. El muy cafre. El muy bestia.


  Pero en aquel momento daba voces histéricas.


  Ella se acercó a la ventana y vio como todos lo rodeaban. Criados y amos. Lina trataba de estirar la pierna de César y este gritaba más. Le llamaba todo cuanto se le ocurría, pero Lina, con su voz suave trataba de calmarlo.


  —Hay que ir a buscar un médico —decía Ricardo a gritos.


  Alguien dijo junto a él.


  —A León.


  —A donde sea.


  —Pero tardaremos dos horas en ir y volver.


  —¿No está don Leandro?


  —¿No sabe que se fue de vacaciones para quince días?


  César dejaba de gritar.


  Pero estaba tendido en el prado con la pierna encogida.


  Isabel gozó.


  Hala, que se sacudiera.


  Bien se lo merecía.


  ¿Y su hambre?


  Si tuviera algo para comer.


  Todos estaban entretenidos. Podía ir a la cocina y… ¿Por qué no?


  Su estómago casi gritaba, si es que el estómago puede gritar.


  Con precipitación, puso el pantalón azul y una blusa escocesa.


  Y después, se cepilló el caballo con precipitación.


  Estaba segura de que entretanto consolaban a César, pensaban qué médico buscarían y todo eso, dejarían la cocina vacía.


  Se deslizó escalera abajo. Se le doblaban las piernas.


  Era el hambre, la debilidad.


  Llegó a la cocina antes de que ella misma se diera cuenta y vio la bandeja preparada. Se abalanzó sobre ella, pero no la tocó. Frenó en seco.


  Si comía lo que había en la bandeja, se darían cuenta. Buscaría en el armario. Pan y mermelada. Manzanas y plátanos. Lo bastante para calmar el hambre.


  Quién iba a decirle a ella que iba a calmarla así, con aquellas cosas.


  Cargó con todo y subió de nuevo a su habitación. Comió como una verdadera hambrienta.


  Después se fue calmando poco a poco.


  Ya no tenía tanta hambre.


  Podía seguir comiendo, pero…


  Oyó pasos y tiró por la ventana las mondas del plátano.


  —Isa —oyó la voz de Lina.


  —Sí.


  —¿Sabes conducir? —preguntó Lina angustiada, entrando en la alcoba—. Creo que César se rompió una pierna. Hay que llevarlo a León.


  Ella recordó en aquel instante que era enfermera.


  Que mucho no podría hacer, pero comprobar si la pierna estaba rota, o simplemente un hueso torcido, sí.


  —Sé conducir, claro.


  —¿No podrías…? Pero estarás muerta de hambre.


  —Iré a ver a tu hermano —dijo pasando delante de ella.


  —¿Tú?


  —¿Y qué? —la desafió—. Soy enfermera.


  —Pero…


  Isabel pasaba por delante de ella sin responder.


  Lina echó a correr escalera abajo en seguimiento de su prima.


  —Hay que llevarlo a un hospital de León. Seguro que tienen que escayolarlo.


  Isabel no hizo caso.


  Caminaba segura y firme. Salió de casa y atravesó el parque seguida de Lina.


  Se abrió paso, entre todos los criados y llegó ante César.


  —¿Qué te pasa a ti? —chilló César fuera de sí—. Te gozas en esto ¿eh?


  Isabel se arrodilló en el suelo y fue a tocarle la pierna.


  Pero al mismo tiempo César, Ricardo y María trataron de contenerla.


  Isabel los miró uno a uno.


  —Soy enfermera —dijo cortante—. Hice eso muchas veces.


  César sujetó la pierna con las dos manos.


  —Oh, no, no —chilló—. Tú no me tocas.


  Antes de que nadie pudiera darse cuenta, Isabel asió aquella pierna encogida y tiró de ella. Se oyó como un crujido seco y un grito indescriptible.


  —Burra —chilló César Burra. Más que burra.


  Pero Isabel miraba a su tío con expresión inmóvil.


  —No está rota —dijo—. Ya está estirada. Denme con que atarla bien. Dentro de dos días andará haciendo el bestia por ahí.


  —¡Oh!


  —¡Ah!


  —Burra —seguía diciendo César mucho más calmado—. Burra, más que burra.


  Isabel se le enfrentó con fiereza.


  —¿A que no te duele tanto?


  —Burra —gritaba César.


  Pero la verdad, es que le dolía mucho menos.


  María apareció con el botiquín.


  —Aquí tienes, Isa —dijo cohibida.


  —Ayúdame, Lina. A este le lío yo la pierna y estoy segura de que dejará de llamarme burra.


  —Burra, más que burra —seguía gimiendo César.


  Isabel procedió a sujetarle la pierna con bastante habilidad.


  En aquel momento llegaba Ernesto.


  —Me han ido a buscar a la finca de los Niel —decía mirando a Isabel. Y después—. ¿Es tu prima, Lina?


  —Sí —dijo Lina bajo.


  —Isa —decía César entre gemidos—. Isa, qué pavada. Burra, diría yo. Burra, más que burra.


  —Pues hizo un trabajo estupendo —dijo Ernesto riendo—. Llámala lo que quieras, pero te digo que hizo un trabajo de artesanía.


  CAPÍTULO VII


  MARÍA y Ricardo se despedían del médico un tanto asombrados.


  ¿No puedo ver a su sobrina?


  —Es que está en… su cuarto —dijo María cortada—. Es de Madrid ¿sabe?


  —Hizo un trabajo perfecto —y tras una pequeña vacilación, añadió—. Entretanto don Leandro se toma sus vacaciones, yo ando solo por, esta comarca. Es mucho trabajo. Salvo un practicante que nunca sé dónde está, porque se lía a hacer de comadrona por toda la aldea, no tengo quien me eche una mano —y seguidamente, titubeando—. ¿Podría conocer a su sobrina? Me gustaría. Entienda, Ricardo con estos cambios de temperatura, las siegas y demás, surgen accidentes por todas partes.


  No le entendían.


  No sabían lo que pretendía decir.


  Por eso se quedaron mudos esperando que el médico joven, titular de aquella comarca con don Leandro, les aclarase lo que pretendía decir.


  —¿Viene por… mucho tiempo?


  —Tres meses —dijeron los dos casi a la vez.


  —Justo, lo que se necesita aquí hasta que vengan de nuevo las nieves. ¿Podría hablar con su sobrina? Bueno —sonrió aturdido ante la seriedad de los hacendados—. No quiero abusar de ustedes pero de muy buena gana le pedía a su sobrina que me echara una mano de vez en cuando. A veces tengo la consulta llena en el pueblo y me veo y me deseo para poner inyecciones.


  —Pues —adujo Ricardo confuso— no sé lo que dirá Isa —miró a su mujer—. ¿Se lo vas a decir tú, María?


  —¿Yo?


  —¿Por qué no me permiten que se lo diga yo?


  Saltó César desde el sillón donde estaba hundido con la pierna extendida.


  —Puedes irte tranquilo, Pedro. Yo mismo se lo diré a Isabel.


  Los padres le miraron.


  El llamado Pedro fue hacia su amigo.


  —¿De veras se lo dirás?


  —¿Y por qué no?


  —Gracias, César. Muchas gracias. Te aseguro que estoy muy necesitado de personas que me ayuden. No cabe duda de que tu prima es una chica que entiende la profesión. Contigo hizo un trabajo perfecto. En cuanto a ti —añadió riendo— hoy andarás apoyado en un cayado, pero mañana saltarás al caballo como si nada y pisarás firme, esos desiguales terrenos.


  Alcanzó el maletín y se alejó agitando la mano.


  —Di ahora que Isa no vale para nada —farfulló el padre—. Tocar el piano y hacer melindres en los salones. ¡Hum! Pues ya ves como sabe algo más.


  —Ojalá sintieras tú el tirón —replicó César—. De haber sido así, me parece que no estarías tan de acuerdo con su profesionalismo. Y a todo esto, ¿comió? ¿O prefiere seguir muerta de hambre?


  —Cuando dejó el patio y regresó a su habitación, fui tras ella con la bandeja. Comió sí. ¿Qué te parece?


  —Dame un cayado, padre.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Si tú no le dices lo del médico, tendré que hacerlo yo ¿no?


  María y su esposo se miraron.


  No se fiaban de César.


  Era un cafre, una bestia. Tenían razón Lina y la prima al decirlo.


  —Se lo diré yo —apuntó María con timidez.


  —Pero, madre ¿qué temes? ¿qué me coma a la chica? —y de repente—. Nunca me has dicho por qué su padre la mandó aquí —suavizando la voz—. ¿Qué fue lo que hizo? ¿Se enamoró de su criado? ¿Se fugó con un amigo? ¿Anda liada con un hombre casado?


  —¿Lo ves? —saltó de nuevo la madre—. Eres un bestia. No pasó nada de eso. Tienes una imaginación enferma hijo. Isabel estaba demasiado metida en sociedad llegaba tarde a casa porque salía con sus amigos, y Santiago no está de acuerdo con esa vida. Ese fue el motivo de que le trajera aquí con la canícula.


  —¿Qué canícula madre?


  —El calor, vaya.


  —Tendremos que ir a buscarlo, porque el calor no ha llegado aún.


  —Toma el cayado —dijo el padre—. Y tengamos la fiesta en paz. Olvídate de Isa y vete con el cayado hasta el porche. Están disponiendo la salida al campo. Con tus gritos has revolucionado a todo el personal del campo.


  César asió el bastón y se lanzó pisando apenas mordiéndose los labios a causa del dolor, cocina abajo.


  —Yo que tenía tantos planes para la romería de mañana —gruñía—. Maldita sea.


  Desapareció. Al llegar al vestíbulo la vio en lo alto de la escalera.


  Parecía más humana, pero tenía en sus verdes ojos una expresión entre burlona y furiosa.


  —¿No bajas? —rio César a lo bruto—. ¿Piensas encerrarte durante tres meses? Pues no te lo recomiendo.


  Isabel lo dudó aún. Pero despacio, empezó a descender.


  —Tengo algo que decirte, Isabel.


  —Todos me llaman Isa.


  —Yo, cuando quiero un perro lo llamo o cuando no le quiero le doy una patada. Eso es lo que hago. No me gustan los nombres de perros en las mujeres. Lo que tenía que decirte —añadió sin dar un paso pegándose a la pared del vestíbulo— es que el medico quiere verte. Pretende que le ayudes. Ah —rio—. Es joven ¿eh? Tiene una clínica a menos de dos kilómetros por la carretera general y a menos de uno atravesando el monte. En auto se hace el recorrido en cinco minutos.


  —¿Pretendes que me entretenga?


  —No exactamente —dijo César siguiéndola con sus ojos pardos desconcertantes—. Pretendo que nos dejes en paz. Entre que te entretienes, es posible que en mi casa se olviden de ti.


  —No lo voy a hacer por eso —replicó Isabel cortante—. Si lo hago es porque el médico, dices tú que es joven y supongo que educado.


  —Ji.


  —¿Qué pasa?


  —Educado, ¿a qué llamas tú ser educado? ¿A ser como tú? ¿Es eso educación?


  —César —gritó María desde la puerta de la cocina.


  —Porras —farfulló César, dejando a su madre y a Isabel plantadas, y yéndose hacia el porche, apoyado en el cayado.


  * * *


  —¿Hace mucho que es titular de aquí?


  Lina no se daba cuenta de las cosas que deseaba saber su prima.


  La verdad es que para ella, espíritu sencillo y afable, el hecho de que Isabel saliera de su encerrona era más que suficiente.


  Aquel mediodía había comido en la cocina.


  La verdad es que los cohibió a todos. A la hora de comer se comentaban sus cosas. Ricardo mismo mencionaba su cosecha si era buena o mala, si vendería mucho aquel año, si cambiaría los aperos de labranza… María de lo caro que se ponía todo. De los faisanes que estaba criando, de los huevos que vendía, de los pollos que César podría llevar al mercado al día siguiente. Lina, por su parte, hablaba de la escuela, de los chicos, de su novio. César decía barbaridades y reía. Era una gran familia, se querían y se entendían perfectamente.


  Pero aquel mediodía apenas si nadie dijo media palabra. Ricardo se esforzó en comer correctamente, usando los cubiertos que a veces olvidaba. María tenía puesta una toquilla nueva y Lina no mencionó para nada los incidentes de la escuela. En cuanto a César, tenía el ceño fruncido, comía con la basta educación de siempre, y bebía más vino por su bota marrón. Tenía el cayado apoyado en las rodillas juntas y de buena gana hubiera tirado a Isabel por la ventana al abrevadero.


  En cuanto a Isabel, los estaba apabullando. Con su esmerada cortesía, su desdeñoso silencio. Su mirada impávida, y aquel aire de reina que se amolda a comer con sus criados.


  En realidad estaba sintiendo un gran decaimiento.


  Para ella comer en la cocina, junto a un fogón lleno de cacerolas, con el perro de caza acostado junto a la puerta y los dos gatos sobando las piernas de sus amos, le producía una gran depresión.


  Pero no podía pasar sin comer, ni estaba dispuesta a quedarse en su cuarto luchando con aquel sol que calentaba el alma.


  Por eso, en aquel instante, se hallaba sentada junto al porche, al lado de Lina, la cual dispuesta para irse a la escuela, buscaba su chaqueta en el vestíbulo.


  —¿A quién te refieres? —preguntó volviendo con su chaqueta.


  —Al médico.


  —¡Ah!


  —¿Hace mucho?


  —Seis meses escasos. No le corresponde esta parte ¿sabes? Está en el centro mismo del pueblo. Es don Leandro quien atiende esto y cuando él no está, casi siempre se llama por teléfono a León. No sé dónde lo encontró el criado.


  —Pero tu hermano le conoce.


  —Del casino.


  —Ah —asombrada—. ¿Hay… casino aquí?


  —A dos kilómetros. Bailan y se hacen tertulias los domingos. Es un pueblo bastante grande.


  —Voy a pedirle trabajo.


  Lina casi dio un salto.


  —¿A quién?


  —Al médico. ¿Cómo se llama?


  —Pablo Escudero. Es de Madrid ¿sabes? Puede que lo conozcas.


  Isabel la miró entre divertida y guasona.


  —¿Qué crees tú que es Madrid? ¿Dónde has estudiado?


  —En León.


  —Claro. Y nunca has viajado.


  —No —admitió Lina un tanto cortada.


  Isabel soltó la risa.


  Una risa distinta. Más humana.


  Sin duda alguna se había cansado de permanecer encerrada.


  —Madrid no es León ni se parece en nada a este pueblo —dijo desdeñosa, dejando de reír—. Puede ser de Madrid el médico y no haberlo visto yo jamás. Pero ahora le veré y con eso de que es de Madrid… me haré su amiga. No sería capaz de soportar estos barrancos y estos ¿cómo te diré? praderas inmensas durante tres meses, sin ver rostros humanos.


  Lina pensó que ellos, su padre, su madre, César, los criados, todos, eran seres humanos, pero se conoce que para Isabel eran poco menos que animales de corral.


  —Tengo que irme —dijo—. No debo llegar tardea a escuela.


  —Aguarda.


  —¿Sí? —y la miró interrogante.


  —¿No tenéis más coche que ese vehículo destartalado que usa tu hermano?


  —No.


  —Supongo que habrá caballos.


  —Eso sí. Los que quieras.


  —Usaré uno. ¿Quién me lo puede ensillar?


  —Un criado, mi padre, César, cualquiera que ande por ahí. Pero ¿sabes montar a caballo?


  —Claro. Es algo que nos enseñan en el pensionado casi antes de hacer el primer año de bachiller.


  —No obstante, ten cuidado, los caminos no siempre conducen a donde uno piensa. Es como un laberinto todo ese monte.


  —Aprenderé —dijo desdeñosa—. Si es que voy estar aquí dos o tres meses.


  —Tres, dijo tu padre.


  —Ya.


  Y desapareció en dirección a las cuadras, si mirar de nuevo a Lina.


  CAPÍTULO VIII


  CÉSAR quedó un tanto envarado mirando a Isabel.


  —¿Qué pasa? —le desafió ella—. ¿No puedo salir a caballo?


  —Ensíllalo bien Matías —dijo César por toda respuesta, blandiendo el cayado ante las narices del criado—. Sujeta bien la silla —y después mirando a su prima—. ¿Marchas?


  —¿No puedo hacerlo?


  César se hallaba apoyado en la pared de la cuadra. Tenía el cayado empuñado y lo agitaba dándole vueltas. Vestía su pantalón de pana color canela las altas botas lustrosas color marrón y en mangas de camisa aún cojeando un poco, miraba a su prima con expresión ausente.


  —¿Quieres que te diga una cosa?


  —Dila, si no es para ofender. Sabrás que no voy a tolerar que te metas conmigo.


  —No bajes a comer a la cocina.


  —¿Cómo?


  La miró de arriba abajo.


  Guapísima, sí.


  Endiabladamente guapa con aquellas ropas de montar que la hacían si cabe más femenina. El cabello trenzado y envuelto en torno a la cabeza. La blusa blanca de cuello camisero. Los calzones negros, los leguis del mismo color…


  La fusta en la mano.


  Desvió sus ojos.


  —No bajes a comer. Ya le diré a mi madre que un criado te suba la comida a tu cuarto.


  Isabel abrió mucho sus enormes ojos.


  —¿Qué te pasa a ti?


  César se inclinó un poco hacia adelante.


  —Te voy a decir una cosa. No tiene derecho tu padre a cohibir la vida de los míos. La mía, no, ¿eh? Ni tu padre ni todo Madrid. Me importa un pito que tú mires a todo el mundo por encima del hombro —la apuntó con el bastón— pero lo que no tienes derecho es a cohibir a mis padres ni a Lina. ¿Quién te has creído que eres?


  El criado apareció llevando de las riendas al caballo.


  —Ya está listo, señorita.


  —Gracias.


  De un salto montó.


  César sintió rabia.


  Rabia de que lo hiciera tan perfectamente. De que pareciera una princesa de incógnito en la silla, de que agitara la fusta con aquella elegancia, de que los mirara a todos desde lo alto de la silla, como si fuesen gusanos.


  —Adiós, César. Lo pensaré. Tal vez sea mejor para mí.


  Espoleó el potro y se lanzó al patio.


  —Ten cuidado —le gritó César haciendo bocina con las manos—. Los caminos no son tan sencillos como parecen y puedes llevarte un buen susto.


  Isabel agitó la fusta y espoleó el caballo con mayor brío.


  —No conoce el terreno, César —dijo el criado.


  —¡Hum!


  —Ni siquiera preguntó por donde debía ir.


  —¡Qué más da!


  —Da más —dijo una voz tras él—. Si le ocurre una desgracia yo seré el responsable. ¿Te has olvidado de eso, muchacho?


  César se apoyó en el cayado y caminó a lo largo del patio al lado de su padre.


  No respondió enseguida.


  —Lo mejor que hacías era escribirle a Santiago. Dile que venga a domar su potro, que nosotros estamos hartos de ese maldito trabajo.


  —Le tienes tirria.


  —Le tengo lo que le tengo —y agitando el bastón—. Le rompía la crisma.


  —Eres un ordinario.


  Él no era eso.


  Era que desde que ella llegó, se sentía a disgusto. Sí, sí, a disgusto. Ojalá el tren descarrilara antes de llegar a León. Ojalá… se hubiese muerto de hambre en su cuarto y ojalá él no se hubiese torcido el tobillo.


  —César…


  Miró a su padre.


  Fue un segundo.


  —¿Qué pasa?


  —Eso te pregunto yo.


  César se detuvo y sacó la pipa. La llenó de tabaco y fumó aprisa.


  —Nada —dijo entre dientes emprendiendo de nuevo el paseo—. Nada.


  —No debiste dejarla ir.


  —¡Bah!


  A la noche todo el mundo andaba revuelto.


  Menos César, naturalmente. Porque lo que él sentía le andaba por dentro y nadie se lo notaba. Tanto es así que su madre agitada le gritó delante del rostro.


  —¿Es que piensas quedarte tan tranquilo?


  —¿Tan qué?


  —¿Sabes la hora que es? Las diez pasadas. Tu hermana acaba de llegar con Ernesto. No la han visto. Y vienen los dos del pueblo.


  —¿Bueno y qué?


  Ricardo se enfrentó con su hijo.


  Estaba pálido y le temblaba el canoso bigote.


  —César, hijo, hay que salir a buscarla. Ernesto y Linda no la vieron en el pueblo. Estuvieron, hablando con el médico y no dijo que la hubiese visto. ¿Qué hacemos?


  —Lo que estamos haciendo —farfulló César—. Yo no puedo montar con este pie. Manda a los criados.


  —Han ido y han vuelto.


  —De acuerdo. Si han ido y han vuelto sin encontrarla, es posible que tu linda sobrina vaya camino de Madrid. Pudo muy bien llegar a Leon por esos vericuetos.


  María intervino sofocada.


  Un hilo de voz parecía filtrarse de sus pálidos labios.


  —Se más humano, César —casi gimió—. Sabes de sobra que por esos montes jamás llegará a León. Al otro mundo, tal vez.


  César dio una patada en el suelo con el pie que tenía sano.


  Todos le miraban como si él tuviera la culpa.


  ¿No se lo había advertido?


  —Iré yo —gritó Ricardo.


  —Pero si ya has ido y has vuelto. Desde las cuatro de la tarde que Isa salió, tuvo tiempo de morirse despeñada.


  —¿Y vamos a quedarnos así, María?


  Todo el mundo hablaba a la vez.


  César lo decidió en aquel mismo instante.


  —Iré yo —dijo fiero—. Iré yo mismo.


  * * *


  Miró en torno una vez más.


  El caballo quedaba allí, a más de diez metros. Había dado vueltas y vueltas sin encontrar el sendero que conducía al pueblo o a la hacienda de los Sanjurjo.


  Sentía un miedo indescriptible.


  Y ella no era miedosa.


  Pero al ver cómo el caballo tropezaba, caía y se quedaba relinchando con una pierna encogida, trató por todos los medios de incorporarlo.


  El caballo estaba con la pierna rota y no cabía esperanza alguna de estirársela como hizo con Cesar.


  Estuvo sentada más de media hora, pensando en la forma de salir de aquel laberinto. Montes, prados, ríos…


  Y ni rastro de la hacienda de sus parientes o el sendero que la llevase al pueblo.


  ¿Por qué había salido?


  ¿Acaso pensó que se trataba de una pista? ¿De un campo hípico?


  Era absurda.


  Ella era absurda.


  Sentada sobre la piedra, empezó a pensar desde el momento que llegó a León y vio a César. Hasta el día anterior cuando apareció ante todos y tiró de la pierna de su primo. Pensó también en la cocina donde comían. En la bondad de María, en la sencillez de Lina, en la paciencia de Ricardo. También en la ira y la mala educación de César.


  Pero… ¿qué hizo ella en contra de todos ellos?


  Todo. Todo para que la odiaran.


  Y no la odiaban.


  ¿Qué clase de personas eran?


  Oyó el ruido producido por un animal del bosque y se estremeció. Cruzó los brazos sobre el pecho. Fue cuando vio la hora. Las diez y media.


  ¿Estaba loca?


  ¿Soñando?


  ¿O muriéndose?


  Empezó a caminar. Muy lejos quedaba el caballo.


  Mala suerte la suya al tropezar el caballo y caer de bruces. Debió de estar inconsciente más de un cuarto de hora. Aún le dolía la cabeza. Mira que si se moría a consecuencia del golpe. Hala, una vida inútil. La suya lo era. Y toda la culpa la tenía su padre.


  Pero tampoco debía guardar rencor a su padre. Lo hizo por su bien. ¡Hacía tanto tiempo seguramente que había dejado aquel lugar, cerca de Pajares! Seguramente que ya ni recordaba cómo era la aldea.


  Tropezó con una piedra y se quedó sentada.


  Le dolían los pies.


  Sentía frío helado en los huesos.


  Si tuviera valor… ¿Valor?


  Sí, sí. Valor para emprender la marcha corriendo y no parar hasta León.


  Su padre nunca debió de enviarla a aquel lugar.


  ¿Qué daño hacía ella saliendo por las noches? Ninguno. A nadie. Coqueteaba algo con los amigos, bailaba, se divertía. Pero ni siquiera tenía novio. ¡Novio! Novio para Lina, eso sí, porque en aquellos lugares no había nada que hacer. Pero ella… ella con novio. ¡Qué tontería!


  Cayó y volvió a levantarse y sus pensamientos se detuvieron ante unos ojos muy brillantes.


  —¡Oh! —exclamó a punto de llorar.


  —Tienes que ser valiente, Isabel, —se dijo a sí misma sin abrir los labios—. Son los ojos de una lechuza que está encima de ese árbol. Nunca has llorado, Isabel. ¿Vas a empezar ahora a ser una melindrosa?


  Pisó con firmeza.


  Pero las piernas se le doblaron.


  Iba a llorar.


  Se moría de miedo allí.


  Todo tan oscuro.


  Tan altas las montañas. Tan cerrado el camino. Si tuviera valor miraría hacia atrás. Pero no. No podía.


  De repente empezó a correr, pero las piernas se le trenzaban en los arbustos.


  Caía y se levantaba con una facilidad sorprendente. De súbito quedó de bruces sobre un montón de hierba muy verde y muy fría.


  —Oh, oh, oh… —susurró a punto de romper el dique de sus lágrimas.


  Y fue en aquel momento cuando apareció César.


  César como un reyezuelo salvador, erguido en la silla de su montura.


  Oyó el galopar del potro y al levantar la cabeza, vio la figura de César y su caballo.


  —César —gimió, como si jamás en toda su vida hubiese en el mundo mejor persona—. Oh, oh, César.


  César saltó del potro.


  Cojeaba aún.


  —Vamos, vamos —dijo, y su voz era cálida y suave—. Sube a mi potro. Te llevaré. Estás deshecha.


  CAPÍTULO IX


  LLORABA.


  ¿Insólito, verdad?


  Una chica como ella llorando.


  César sintió la sensación de que jamás la conoció hasta aquel instante. Fue como si se desplazara a la estación de León y la viera bajar del tren desolada y triste. Y se colgara de su cuello y le dijera: «Vengo a vuestro lado, porque no tengo a donde ir. Porque os quiero y necesito el calor de una familia».


  —Vamos, Isabel. Haz el favor de callarte. Ya está bien ¿eh?


  Isabel quisiera ahogar su llanto.


  Ni su padre la vio llorar jamás.


  Y mira tú por donde la veía… César.


  Aquel maleducado y grosero que no tenía piedad de su amargura.


  —Ya sé que has pasado mucho miedo —dijo César suavemente, ajeno a los pensamientos de la joven, pero imaginándoselos—. Pero ya pasó. Estoy yo aquí. ¿Quieres ayudarme? Te subiré al caballo —miro en torno—. ¿Y el tuyo?


  —Se ha roto una pata y quedó a mucha distancia.


  —Vendré mañana a buscarlo en una carreta. Sube.


  —César, he pasado un miedo atroz —dijo limpiando las lágrimas.


  —Lo supongo.


  —¿Has pasado miedo alguna vez?


  —No —rio César—. Claro que no, vengo por estos lugares todos los días. También tú pudiste llegar a casa si te fijaras en el camino. A veinte metros de aquí está el sendero.


  —¿Me alejé mucho?


  —Bastante. Tenemos tres cuartos de hora de camino a caballo.


  —¿Has… has venido solo?


  —Claro. Solo con mi caballo y me duele la pierna de hincarla ahora. ¿Subes?


  La asió por debajo de los brazos y la alzó.


  —Ayúdame tú.


  Logró incorporarla y de un salto subió él.


  —Tenemos que ir así hasta casa. Si es que no te molesta a ti, claro.


  ¡Qué más daba!


  El caso era salir de aquellos lugares para ella tenebrosos.


  —Tengo que rodearte con mis brazos —dijo César un tanto roncamente—. Es la única forma de poder cabalgar.


  —Bueno… bueno…


  Lo hizo.


  Ni cuenta se dio de que lo hacía con delicadeza.


  Él no era delicado.


  Él se perdía por aquellos caminos mil y mil veces con las chicas de la aldea. Con Manola, sobre todo.


  Es verdad. No había ido a verla en dos días. ¡Mal asunto! Cualquiera aguantaba a Manola cuando la viese.


  Oprimió el frágil cuerpo de Isabel contra sí y sujetando las bridas, puso el caballo a galope.


  La cabeza de Isabel se le metía bajo la barbilla. La joven ocultaba la cabeza en su pecho y se aferraba con las dos manos a él.


  —En realidad —decía César más humano, con una voz muy rara— tuve yo la culpa.


  —¿La culpa de qué?


  —No debí dejarte venir sola por estos lugares desconocidos.


  —He pasado mucho miedo.


  —¿No lo has pasado anteriormente jamás?


  —No… nunca.


  —¿Ni cuando tu padre te mandó aquí?


  —Ni entonces… Sentí esta noche como si me faltara todo.


  Y luego sin que él respondiera, elevando un poco la cabeza y quedando bajo la grave mirada de César.


  —¿Sabes? He pedido perdón por todo.


  —¿Por qué…?


  —Por todo. Por ser tan dura y tan desdeñosa con tu familia. Por haberme cerrado en mi cuarto.


  —¿Qué hacías en Madrid?


  Así.


  De repente… la pregunta resultaba rara.


  —¿En Madrid…?


  —Por las noches.


  —Ah.


  —¿Qué hacías? —con ansiedad, al tiempo que los brazos la oprimían más.


  Isabel no respiró.


  Sentía una cosa muy rara.


  Las manos de César se agitaban.


  Quiso quitarlas.


  Decirle… Pero no dijo nada. No supo qué decir. Y él, como si no hiciera nada, insistió de modo raro.


  —¿Qué hacías?


  —Pues…


  —¿Tenías novio?


  —No… no…


  —Pero ibas con chicos…


  —Sí.


  —¿Y qué?


  —¿Qué?


  —Eso te pregunto yo a ti.


  —Nada… —se le ahogaba la voz—. Nada.


  * * *


  El caballo dejó de galopar.


  Iba al paso.


  La voz femenina tenía un deje raro.


  También César al sujetarla contra sí.


  La sentía temblar. Él no quería que temblase. Ni que dijese nada. Ni decirlo él tampoco.


  La noche era clara y nítida. Las estrellas brillaban mucho. Pero hacía frío.


  —Estás temblando.


  Ella pudo gritar.


  «No es por el frío. Es otra cosa. Otra cosa…».


  Y no sabía qué cosa era.


  Una cosa que le entraba dentro. ¿La proximidad del hombre fuerte y poderoso? ¿La virilidad masculina?


  ¿Su propia fragilidad?


  ¿Todo lo ocurrido desde que salió de Madrid?


  —Y si no hacías nada —la voz de César como ahogando muchos otros pensamientos—. ¿Por qué salías?


  —No sé.


  —¿No sabes?


  —César…


  —Sí.


  —Yo creo que… podía ir a pie.


  —¿Por aquí? —se asombró él y, la sujetó con ansiedad.


  La pegaba a él.


  Sus dedos oscilaron…


  —César…


  —Sí.


  —Creo que…


  —¿Es que te molesto?


  Había como una rara y contenida violencia en su voz.


  Isabel se agitó.


  —Estás temblando —y sujetándola mejor contra todo su cuerpo— creo que… tienes frío.


  —No… no.


  —Entonces…, ¿por qué tiemblas?


  —Es que…


  —Dilo.


  ¿Era así con todas las chicas?


  Era un ordinario, un grosero, pero ella… ¿Qué le pasaba a ella junto a César?


  ¿Qué tenía César para dominarla así?


  —Si vas mal…


  Iba peor.


  Pero por su culpa.


  Si no la tocara…


  De repente el caballo tropezó.


  Los dos se agitaron sobre su silla.


  Él la sujetó con fiereza.


  Había algo cálido en su forma de hacer.


  Isabel, instintivamente se oprimió en sus brazos.


  Quedaron juntas sus cabezas.


  —No… tengas miedo.


  Era una voz ronca y honda.


  Parecía agitarse algo en su fuerte pecho.


  Después…


  ¡Fue todo tan rápido, tan inesperado!


  ¿Cómo ocurrió?


  Isabel levantó la cara.


  César bajó la suya.


  Los labios de César se clavaron en los suyos.


  —Ce…


  Nada.


  César la besaba.


  No la soltó enseguida.


  Allá lejos se divisaban las luces de la hacienda de los Sanjurjo.


  —César —gimió Isabel—. César… ¿qué has hecho?


  César no lo sabía.


  Aflojó las manos.


  Espoleó el caballo.


  —César… no tienes derecho.


  A muchas cosas no lo tenía, ya estaba enterado.


  Pero… pero…


  CAPÍTULO X


  —PERDONA —y su voz parecía decir: «Déjame en paz. Menos que tú deseaba yo que ocurriese todo esto».


  Isabel respiraba muy fuerte.


  Le dolían los labios.


  Sentía en ellos como una desconocida ansiedad.


  ¿Qué le ocurría?


  ¿Qué era César para ella?


  ¿Qué empezaba a ser?


  —No tienes derecho…


  —Cállate.


  Su voz tenía como un fogonazo.


  Isabel se fue separando de él.


  Todo el mundo estaba en el patio.


  Amos y criados.


  Pero ella no vio a nadie.


  —César…


  —Cállate —dijo César con los dientes casi juntos—. Cállate. Y perdóname. ¿No puedes perdonarme? ¿Quieres decirme que no te ha besado jamás un hombre? ¿Quieres decirme eso?


  —¿Es eso lo que tú quieres que te diga?


  Ya no era la misma.


  Ya no lloraba.


  A él le hubiese gustado que llorase.


  Que se menguara en su pecho, como antes.


  Que pareciera frágil y lo fuese.


  Por eso la besó.


  No pudo soportar aquella fragilidad diferente pegada a su pecho.


  Pero no hubiera querido besarla. Por Dios que no.


  A él le pasaba eso. Cuando estaba junto a una chica se olvidaba de todo y era lo bastante egoísta para pensar solo en sí mismo.


  —Di —preguntó Isabel con ronco acento—. ¿Es eso?


  De un salto César desmontó del caballo.


  —Baja —ordenó.


  Todos corrían hacia ellos.


  María sollozaba.


  Ricardo decía cosas que no entendía nadie.


  Lina abrazaba a Isabel cuando César fieramente la depositó en el suelo.


  Todos eran mejor que ella.


  ¿Si sería tonta? Se emocionó con el llanto de María, con el temblor de Ricardo, con la ansiedad de los criados, con la ternura de Lina.


  ¿Quién era ella en realidad, ante todos aquellos seres tan sanos de alma?


  —Isa, Isa —decía María entre lágrimas—. Hija mía, qué susto nos has dado. Oh, qué susto. Gracias a Dios que estás aquí. ¿Qué te ha ocurrido? ¿Estás bien? Di, di ¿estás bien?


  Le buscó con los ojos.


  Iba solo, cojeando.


  Se perdía en el porche y luego en la casa.


  Iba fiero. Como si todo el mundo tuviera la culpa de lo que solo él había hecho.


  —Isa —susurraba Lina asiéndola nerviosamente por un brazo—. Isa… ¿estás bien?


  —Sí —sacudió la cabeza—. Sí… sí. Gracias.


  —Ven, ven —decía Ricardo asiéndola por los hombros—. Anda, querida. Vamos a casa. Descansarás. Estarás fatigada. Tú que no estás acostumbrada a estas cosas…


  Iba tras ellos. Como un autómata se dejaba conducir por María y su hija.


  Buscaba con los ojos la fuerte silueta masculina.


  ¿Por qué?


  ¿Por qué la besó así?


  César podía pensar lo que quisiera, pero a ella… no la besó jamás un chico. Fue aquella noche la primera experiencia.


  —¿Dónde se ha metido César? —preguntaba Ricardo.


  —Estará en la cocina.


  —Ah, sí.


  También ella tenía aquella esperanza.


  Pero no. Al llegar a la cocina, el fuego chisporroteaba. La mesa estaba puesta. La tosca mesa de la casa de aldea, que a ella ya no le pareció tan tosca.


  ¿Se debía todo al miedo pasado aquella noche?


  ¿A la emoción y la ansiedad que apreciaba en la familia de su padre?


  ¿Acaso merecía ella la ternura de aquellas personas?


  —Llama a César —dijo Ricardo a su hija—. Vamos a comer.


  —Y ayudaba a sentar a Isabel.


  —¿Cómo fue eso, Isa?


  Lo contó.


  Con voz un tanto ahogada.


  María iba de un lado a otro poniendo lo que faltaba en la mesa. La sopa caliente. La carne asada. El postre casero…


  —Hala, hala —decía— a comer. Oh, nos falta agua fresca. Tú siempre bebes con agua ¿verdad? Iré a buscarla yo misma. La sacaba del pozo cuando tú apareciste con César. La dejé en el cántaro. Iré a buscarla.


  No.


  Quería ir ella.


  Salir de aquel sofoco. Sentir la brisa de la noche. Despejar un poco.


  —Iré yo, María.


  Los dos la miraron.


  —No encuentro a César —decía Lina entrando de nuevo en la cocina.


  —Bueno, ya vendrá. Anda raro con eso del tobillo. No le gustan los bastones —farfulló Ricardo—. Pero cuando las cosas se dan así, uno debe de tener paciencia. César piensa que es un toro bravo y no es más que un hombre con juegos humanos y frágiles.


  —Iré a buscar el agua —dijo Isabel raramente.


  —¿Tú? —la miró Lina asombrada.


  —¿No puedo? Tengo ganas de hacer algo.


  —Bueno, vete —admitió Lina como presintiendo que Isabel tenía necesidad de respirar aire puro—. Está el cántaro junto al pozo. No te acerques mucho al pozo.


  Salió.


  Ligera. Como si las piernas tuvieran resortes.


  * * *


  Debió presentirlo.


  Estaba allí, bajo el rayo de luna que caía vertical sobre la boca del pozo.


  No la sintió llegar. Miraba hacia el suelo y una mano la metía en el bolsillo del pantalón y la otra se crispaba en el puño del cayado.


  De repente la vio allí mismo.


  Se enderezó, levantó la cabeza y sus ojos tuvieron como un destello.


  —Ven… vengo a buscar el agua.


  Él rio.


  De repente su risa parecía un trallazo.


  —¿Tú? —dijo—. ¿Tú? ¿Pero… sabes sostener el cántaro?


  —Eres…


  —¿Ruin?


  —Como eres. Como tú sabes… que eres.


  —Un ordinario. ¿Cómo me tomas en cuenta?


  —¿Qué te pasa? ¿Tengo yo la culpa de lo que te pasa? Has ido a buscarme, pero…


  —Mejor no hubiese ido ¿verdad?


  Mejor, sí.


  No sabía él cuanto mejor hubiera sido que no fuese jamás y la dejase perdida en los rincones intrincados del bosque.


  La miraba odioso.


  Provocador. Como si sus ojos le dijeran. «Te besé ¿qué pasa? ¿qué pasa?».


  Asió el cántaro con las dos manos e intentó caminar hacia la casa.


  —Te están esperando para cenar —dijo sin mirarlo.


  —El cántaro te va a caer en los pies.


  —Te digo que sé sujetarlo.


  Cayó.


  Era de esperar.


  El agua se desparramó por los pies de ambos.


  Un silencio.


  Después…


  —Tuve yo la culpa —dijo César roncamente—. Aguarda. Sacaré… más agua.


  Quedóse allí.


  Como perdida en un rincón, oculta entre las sombras. Vio cómo César echaba el caldero al pozo y lo agitaba y cómo luego el agua salía brillante y pura, donde el agua parecía jugar una danza diabólica.


  —Ahora sí —dijo él de modo raro—. Ya puedes llevar agua para la cena. Pero es raro… Raro, sí que tú… te hayas humanizado.


  No dijo nada.


  Asió el cántaro y se fue con él.


  César se mordió los labios.


  Al segundo ella se volvió.


  —Te buscan para comer.


  —Me voy al pueblo.


  —¿Sin… comer?


  —Sin comer.


  Isabel no se movió.


  A tres metros de él, sujetaba el cántaro y lo miraba a distancia, como si le buscara en la mente la causa de su obstinación.


  —Te perdono —dijo—. ¿Oyes? Lo he olvidado ya.


  Un silencio.


  Después…


  —Tú sí. Claro. ¿Yo… no?


  Y sintió el cayado golpear con furia el contorno del pozo.


  Huyó hacia la casa.


  Entró en la cocina casi jadeante.


  —¿Has visto, a César, Isa? —preguntó María y sin esperar respuesta—. Déjalo aquí. Mira cómo has sabido. Pero no te acostumbres ¿eh? El pozo es peligroso.


  Y Ricardo, cuando calló su mujer.


  —¿No has visto a César?


  Le ardía la respuesta afirmativa en los labios.


  Pero no supo cómo se encontró diciendo una mentira, cuando ella era enemiga de ellas.


  —No… no…


  —Entonces comamos. Habrá ido a ver a su novia.


  ¡Su novia!


  ¿Por qué le dolió?


  Era absurdo, pero aquel súbito descubrimiento dejó en su boca como un mal sabor, como un resquemor en el cerebro…


  Una amargura dentro. Una amargura inconcebible. Sí, sí, inconcebible.


  CAPÍTULO XI


  YA no le parecía tan lúgubre aquello. Ni la cama paralela a la suya, odiosa.


  Ni la figura de Lina vulgar y amarga.


  —¿No fumas?


  Lina rio.


  —No. Lo hago alguna vez con Ernesto. Él me lo da.


  —Ya. ¿Le… amas mucho?


  Lina se incorporó un poco en su lecho.


  La luz estaba apagada. Entraba por la ventana abierta un rayo de luz procedente del patio, de los faroles que iluminaban la parte central.


  —Sí, Isa. Mucho. Empezamos a lo tonto… Fue todo tan inesperado. Él había venido a ver un vaca. No estaba papá…


  —Empezasteis así.


  —Era nuevo en el pueblo. Pensaba irse. Pedir el traslado. Y fue pasando el tiempo.


  —¿Hace mucho… que sois novios? —fumaba con la cabeza apoyada en la almohada doblada. Tenía los ojos fijos en aquella ventana abierta—. ¿Cuánto tiempo?


  —Un año y pico.


  —Ya.


  —Nos casaremos a finales de septiembre.


  —Vas a quedarte aquí… —dijo sin preguntar.


  —Seguiré en mi escuela. La tengo en propiedad. No puedo desperdiciar eso.


  —¿Me dejarás ir mañana contigo a la escuela?


  —Claro.


  —Gracias, Lina.


  —¿Gracias?


  La miró.


  Isa tenía como una media sonrisa en los labios.


  —Por lo pacientes que habéis sido conmigo.


  —Oh, no digas eso. Papá le debe mucho a tu padre. Además no tenemos familia. Solo tu padre y tú —y con un acento quedo que emocionó a Isabel a su pesar—. Papá nos hablaba mucho de vosotros… No nos pilló de sorpresa la llamada de tu padre. No tuvo el nuestro que explicamos mucho quien era y lo que deseaba. Cuando oyes hablar frecuentemente de una persona… cuando oyes después su nombre, sabes enseguida de quien se trata, porque es como si lo conocieras de siempre.


  —Sois demasiado buenos.


  Lina se incorporó más.


  Isabel, nerviosamente, apagó aquel cigarrillo que fumaba y seguidamente encendió otro.


  —Oye, Isa. ¿No fumas mucho?


  —Lo que fumo aquí no es nada, para lo que fumaba en Madrid. ¿Sabes? Pasaba las noches fuera.


  —¿Y qué hacías?


  Isabel río.


  Una risa nerviosa y agitada.


  —Nada. Eso es lo gracioso. Ahora… pienso en aquello y me pregunto por qué lo hacía.


  —Te estás amoldando a esto.


  —No, no tanto. Pero me parece menos tétrico menos adusto. Os voy conociendo —y bajo expeliendo una perfumada voluta—. Una odia ciertos sitios. No preguntes por qué. Los odia y de repente siente que no los odia. Nada más que eso. Una no se pregunta causas. Sigue así.


  —¿Te… pasa a ti?


  —Puede.


  Y de súbito, la pregunta que ardía en los labios de Isabel y que no sabía por qué afluía a ellos.


  —¿Tiene novia?


  Lina la miró una vez más con asombro.


  —¿Quién?


  —¿Ce… César?


  —Ah.


  —¿La tiene?


  —Pues sí y no. Cualquiera sabe lo que hace siente y piensa César. Es impulsivo. Loco a veces. Grosero cuando le da la gana.


  —¿Y ella? ¿Es… agradable, bonita, fina?


  Lina no se dio cuenta de aquella ansiedad en la pregunta.


  No lo concebía.


  Claro que no tenía nada que concebir. Ni nada raro que pensar. Isabel sentía al menos eso pensaba ella.


  —Regular. Bella sí que es. Eso sí. César jamás se pasea con una chica que no sea bella. César es como un gallito en la aldea. Las pasea a todas.


  —Y esa…


  —Manola…


  —¿Se llama así?


  —Sí, es una chica de aldea. Ni más ni menos que él. Mis padres están contentos. Si César se casa con ella, yo podré irme de casa.


  —¿Tú?


  Lina rio un poco aturdida.


  —Las cosas aquí son así. Yo no quiero el campo. Tengo una profesión. Ernesto tiene su carrera. Podemos vivir sin las faenas del campo. Entiende.


  —O sea que César debe casarse con una chica aldeana que le siga en esta labor.


  —Puede ser así o puede no serlo. Mis padres quisieran que fuese así.


  —Y tú… también.


  —Sí —rio otra vez nerviosa—. Entiende: Ernesto es veterinario, pero el campo en sí le gusta menos. Es decir, no creo que jamás pueda ser un agricultor como mi padre o mi hermano.


  —Ahora… comprendo —y bajo aplastando al mismo tiempo el cigarrillo en el cenicero que había sobre la mesita de noche—. Vamos a dormir. Por favor, mañana levántame cuando tú.


  —¿Por qué tan pronto?


  —Me gusta hacerlo. Una va habituándose.


  * * *


  Querido papá.


  No merecías que te escribiese. ¡Te odiaba tanto! Pero al recibir tu carta ayer, fechada en París, sentí como algo inmenso dentro de mí ¡Qué cosas! ¿Verdad? Como si de repente te estuviera agradecida por, algo. Algo enorme. Puede que lo esté ¿sabes, papá? Aprendí mucho de un mes y medio aquí. Aprendí a acostarme a las diez, a levantarme a las ocho. A veces me levanto a las siete. ¿No te parece extraño? Pues es así. Seguramente que ellos no te dijeron que me porté como una tonta absurda los primeros días de mi estancia aquí. Pues me porté fatal. Me parecía todo tan tétrico…


  Ahora me gusta un poco el campo y estos montes altísimos de los cuales casi nunca desaparece la nieve. Me gusta el sol que pega de firme, cuando pega. Me gusta el pozo del agua, y me gustan los caballos que trotan por los campo.


  No he salido de aquí ¿sabes? María es encantadora. Me paso el día junto a ella. ¿A que ríes si te digo que aprendí a cocinar? Y hasta sé atender un caballo. Le doy pienso alguna vez. Un caballo blanco con pintas marrón que me regaló Ricardo. Son buenos, papá. Bueno, todos no. Hay uno que me pone furiosa cada vez que dice algo. Es César, el hijo. ¿Te digo cómo es? Verás. Alto y fuerte. Tiene el pelo siempre alborotado. Y la mirada aguda. Viste siempre pantalones de pana y altas polainas marrón, una camisa blanca o cuadros, despechugada. Es muy ordinario. Tiene mirada de águila y dicen por la aldea que sí tiene novia. Yo no concibo que exista una mujer en mundo capaz de soportarlo. Es maleducado y grosero y ahora, desde un incidente que tuvimos los cinco días de estar aquí, casi ni le veo. Come en silencio. Se va al campo. Se levanta al amanecer nunca ve la televisión. Dicen que se va a casa de su novia a cortejar. En cuanto a Lina, es maravillosa. Está enamorada ¿sabes? Su novio es fino pese a su oficio. Se nota que la quiere mucho.


  Mañana dicen que hay una romería. Es domingo y Lina me dijo que si quería ir con ella y Ernesto. Yo lo estoy pensando. No sé cómo son las romerías de aquí. Dicen, que se celebran en el campo y que la gente baila al son de una gaita, una orquesta, o discos. A mí eso me da un poco de risa. Pero creo que iré.


  ¿Cuánto tardarás en venir a buscarme? ¿Me llamarás pronto? Cierto que me gusta esto. Pero… prefiero estar contigo. Te doy mi palabra de honor de que nunca volveré a salir por las noches si no es contigo o con un novio que seguramente tendré algún día. O con un marido. ¿No? Nunca pensé en casarme, te lo aseguro, pero aquí también aprendí eso. La gente tiene relaciones amorosas y preparan la boda con mucha antelación y terminan casándose y llenándose de hijos. Forman hogares estupendos. Las mujeres se quedan en la casa haciendo las labores del hogar y los hombres se van al campo y cuando llega la hora de la recolección, de la siega o de la recogida de la patata, forman como una comunidad y los vecinos se ayudan unos a otros. Es pintoresco todo esto. César es el más tosco de todos. Tiene unos modales. Yo me pregunto qué mujer puede enamorarse de él, y según dicen por aquí, se pasa la vida haciendo el amor a las chicas. Pero nadie lo nota ¿sabes? Pone esa cara de nada y resulta que está fastidiando a todo el mundo. Cuando lo conozcas, estoy segura de que no te resultará simpático. Un abrazo, papá, y hasta pronto. Isabel».


  —¿Qué haces? —preguntó Lina entrando en la habitación.


  Isabel mostró la carta.


  —Es para mi padre. ¿Quieres leerla? Te advierto que tengo faltas de ortografía. Siempre las tuve. Y ahora que apenas si escribo, más, con lo que se olvida eso.


  —Gracias, Isa. No la voy a leer. ¿Qué has decidido en cuanto a la romería?


  —No sé.


  —Papá le estaba diciendo a César que te lleve.


  —¿Con él? —preguntó a media voz.


  —Eso decía papá.


  —No.


  —¿No?


  —Claro. No iría con tu hermano por nada del mundo.


  Lina respiró.


  —¿Qué te pasa, Lina?


  —Me… me alegro. Porque César… estaba diciendo…


  —Di lo que decía.


  —Lo mismo que tú. ¿Qué os pasa? Desde el día que te encontró en el monte, se nota que no os soportáis.


  —Lee la carta que le escribo a papá y luego comprenderás.


  Se la alargaba.


  Lina hubo de leerla. Cuando la dobló miró a su prima riendo nerviosamente.


  —¿No es así?


  —No. César es bromista, guasón y le gustan las chicas. A qué hombre no le gustan. Pero en el fondo es muy formal. Muy serio pese a su apariencia un poco cínica. ¿Por qué no sois amigos? Te aseguro que nadie te defendería mejor que mi hermano.


  —Isabel levantó la cabeza con firmeza. Cerró la carta y la ocultó en el fondo del bolsillo de su pantalón blanco.


  —La llevaré al correo cuando vaya a la romería con vosotros.


  Y no mencionó a César para nada.


  —De todos modos, es mejor que vengas con nosotros —dijo Lina—. Te presentaremos a algunos chicos.


  —¿No está… Pablo?


  —Según. Pablo no siempre dispone de sí mismo. Pero es verdad que lo conociste la semana pasada.


  —Es el chico con el cual me entiendo mejor en esta aldea. Con él y con tu novio.


  CAPÍTULO XII


  SE topó con él en el corredor.


  Ya no cojeaba.


  Claro, después de mes y medio…


  Tenía la mirada adusta y los labios crispados.


  Ella no quiso que pasara a su lado sin decir nada.


  ¿Qué le ocurría a aquel memo? ¿Acaso se consideraba seducido? ¿Quién había besado a quién?


  —Parece que te deben y no te pagan —dijo deteniéndose.


  César la miró.


  De arriba abajo, con aquella expresión suya que casi juntaba las cejas.


  Estaba guapa. Guapa a rabiar. Con aquel pantalón blanco, aquella silueta estilizada y la blusa azul celeste de manga corta perfeccionando aún más la belleza de sus senos.


  No apartó la mirada.


  Se diría que la forzaba más cínica cuanto ella más le desafiaba.


  —¿Qué te pasa a ti? —preguntó usando su tono ligero.


  César la asió por la mano.


  La apretó fuerte, fuerte.


  —Suelta —gimió la joven—. Me… haces daño.


  —No me busques. ¿Oyes? —casi entre dientes—. No me busques. Es… peligroso.


  No le tuvo miedo.


  Pero sintió dentro de sí como una impresión ruda indescriptible.


  Como si la estuviera besando otra vez.


  Por eso levantó la barbilla casi gritando.


  —¿De qué me culpas? ¿De haberme besado? —y furiosa—. No te besé yo. ¿Oyes? Fuiste tú y sí lo supiera tu padre…


  César tiró de la mano que oprimía y casi la pegó a ella a su pecho. La miró muy de cerca.


  —¿Por qué no se lo dices?


  —Merecías…


  —Te besaron otros ¿no? No me querrás decir que fui el primero. La chica que se pasaba toda la noche jugando ahora a parecer mojigata.


  —Eres un…


  Apretó más su mano.


  —Cuidado. Mucho cuidado, Isabel. Yo no te busco ¿eh? Pues imítame tú. ¿Qué quieres de mí? ¿Qué pierda los estribos? Es fácil junto a ti. ¿No te lo dijeron los otros?


  Levantó la mano libre.


  Iba a abofetearlo, pero César tomó aquellos dedos por el aire y se los apretó con fiereza.


  —No hagas eso jamás. Corres un gran peligro. Ni siquiera el afecto de mis padres hacía ti, ni el parentesco del tuyo con el mío, podría evitar lo inevitable. Soy un hombre ¿entiendes? —casi mordía las palabras—. No soy un muñeco como los que estás habituada a tratar. Soy de los que no desperdicio una ripia. Procura pues, no acercarte a mí.


  La soltó.


  Con fuerza.


  De tal modo, que Isabel fue a chocar contra la pared y quedó pegada a ella algo ladeada.


  —Eres un cafre —dijo entre dientes, roja y blanca casi simultáneamente.


  César rio.


  Tenía una risa odiosa cuando quería.


  —Seré cafre, pero tú sabes que también sé ser de otro modo.


  —Cínico.


  —¿No te gusta? Apuesto a que te gustan los hombres así ¿eh? Te vi llorar. Ji. Estabas muerta de miedo. De miedo, tú valiente, seductora, la chica de ciudad que se pasa las noches con los amigos en los tablaos. ¿No se llaman así? Puaff. Y se muere de miedo.


  —Eres un… ordinario grosero. ¿Qué sabes tú del mundo?


  César se le acercó despacio. Más fiero cuanto más lento su movimiento.


  —¿Y de mujeres? —rio en su cara—. Di. ¿No sé nada? ¿Qué piensas tú? ¿Qué mundo es el que crees que desconozco? Nos criamos al amparo del campo, de los montes inescrutables, de los senderos llenos de nieve, pero… lo sabemos todo. Como si lleváramos dentro un instinto especial. ¿Qué dices tú de eso? ¿Qué sabes tú en realidad de los hombres de verdad?


  Era insultante y duro.


  —Un día… no sé qué voy a decirle a tu padre. ¿Acaso sabe él lo que dices y haces tú?


  —¿Y a quién tengo yo que dar cuenta de lo que hago o pienso? No seas ingenua. Te vi llorar aquel día. ¿Qué te parece? Fui tonto. Tonto de remate —apretó los labios—. Me enterneciste. Sí, sí. También tengo corazón o cerebro o lo que sea. El caso es que me impresionaste. Y después me di cuenta de que eras una miedosa. Solo eso.


  —¿Has terminado?


  —Escucha, ándate con cuidado. Y si yo no te busco no me busques tú.


  Isabel se le enfrentó con fiereza.


  —¿Qué pasa? ¿Es que me tienes miedo tú a mí?


  Se lo tenía.


  Claro.


  ¿Quién no, con aquella cara y aquel cuerpo y aquel acento de ciudad?


  Giró sobre sí.


  —Claro —dijo casi a gritos—. ¿Por qué no? ¿Crees que es una debilidad masculina tener miedo a una mujer como tú? Claro que te tengo miedo y miedo de mí. ¿Qué pasa?


  Echó a correr corredor abajo.


  De repente era ella la que tenía miedo de aquel mismo miedo de César.


  Se ocultó en su cuarto y se quedó erguida junto al ventanal.


  Los chicos de la hacienda se preparaban para irse a la romería.


  También ella iría.


  Sí, sí. Iría. Y vería a César con aquella Manola que aún no conocía. Y bailaría con los chicos del pueblo, si es que podía. Y se comportaría como una de aquellas aldeanas más.


  Ojalá apareciera Pablo.


  Y entonces los dos, al ser tan parecidos en ideologías, se reirían de todos los demás. Eso haría. Y todos los de la aldea se sentirían cohibidos ante ellos.


  También César con su novia aldeana.


  Eso haría.


  * * *


  Nunca creyó que una romería de pueblo fuese así.


  Una orquesta en un entarimado de madera. Un cable que se extendía desde el micro colgado de una madera, hasta un altavoz clavado en un árbol. Y en la plaza, frente a la iglesia los vendedores ambulantes. La tómbola de romería, los chigres vendiendo bebidas. Y en el mismo centro, entre polvo y pies, el baile.


  Sintió como una súbita desolación.


  Y en aquel instante casi odió a su padre, pero al, rato, cuando Lina le tocó en el brazo, hizo un esfuerzo para sonreír.


  —Nunca viste una cosa así ¿verdad?


  —No…


  —Durante el verano —dijo Ernesto amablemente— se suceden las romerías cada domingo. No hay a donde ir… En todos los pueblos limítrofes hay cosas así.


  —Pero ahí no se puede bailar…


  —Pues mira César —rio Ernesto.


  Lo buscó con afán.


  Sus ojos taladraron todas las parejas.


  Lo vio enseguida. Riendo y bailando con un moza…


  Sus ojos no se apartaron de él.


  —Es… su novia —dijo sin preguntar.


  —Claro —asintió Lina—. Manola. No sé como pueden bailar ahí con tanto polvo. Ernesto y yo casi siempre nos vamos al casino. ¿Quieres venir?


  Claro que no.


  Quería quedarse allí, pegarse al tronco de un árbol y ver… Ver hasta que le dolieran los ojos.


  —Me está llamando el señor cura —dijo Ernesto—. Me perdonáis un momento.


  —Si vienen a sacarme a bailar —dijo Lina riendo— ya sabes, tengo que ir.


  —Sí, mujer, sí…


  Nada más desaparecer Ernesto, apareció un chico alto, vestido de pana, que se inclinó respetuosamente ante Lina.


  —¿Bailamos, señorita maestra?


  —Oh, Pepe… pues sí, sí… —miró a su prima—. Me voy con este chico. Vuelvo enseguida.


  Otro chico apareció ante Isabel.


  —Si me concede este baile, señorita…


  Isabel no conocía aquellas costumbres.


  Ella jamás bailó con un chico que no le fuese previamente presentado.


  —No bailo —dijo altanera.


  —¿Por qué no? —se puso el solicitante impertinente.


  —Porque no quiero. ¿No es una razón?


  El chico tenía la gorra en la mano. Pero dada la altanería de ella, la caló casi hasta los ojos.


  —Pues yo te digo que bailarás.


  Isabel lo miró desdeñosa de pies a cabeza.


  —Le digo que no.


  —Y yo le digo que sí.


  Fue a asirla de la mano.


  Isabel dio un tirón.


  —No me toque.


  —¿Por qué viene aquí, si no está dispuesta a bailar?


  —¿No puedo mirar?


  —Mirar, mirar. Siendo tan guapa no se puede usted limitar a mirar. Ande, vamos a bailar.


  —Le he dicho…


  El mozo fue a agarrarla.


  Isabel se replegó más.


  Entonces, el mozo, furioso, trató de llevársela a la fuerza.


  Isabel lanzó un grito y levantó la mano para pegarle, pero el mozo poco acostumbrado a tales cosas, la agarró por un brazo y la sacudió.


  Surgió algo imprevisto.


  Algo que se destacó del montón de polvo y fue a estrellarse contra el rostro de aquel mozo.


  —¿Quién…?


  Giró sobre sí tras recibir un puñetazo de César.


  Instintivamente, Isabel se pego a César.


  El mozo intentó pegarle a César. Todos los bailarines se arremolinaron. Isabel apretó los puños contra la boca, viendo tirados en tierra a los dos peleadores.


  —Isabel —susurró Lina—. No debiste… —y olvidándose de su prima—. César, César. Deja a Ángel.


  César no podía dejarlo.


  Le cegaba la cólera.


  Recibía puñetazos, pero él los daba con mucha más furia. Terminaron sangrando los dos. Acudió el señor Cura, Ernesto, un guardia civil.


  Lograron separarlos. El llamado Ángel se fue rezongando. Lina apartó de allí a Isabel. César se levantó restañando la sangre que le salía a borbotones por la nariz.


  Isabel, impresionadísima, se aferraba a Lina y a Ernesto. Este les ayudó a subir al auto.


  —Yo no sabía —exclamaba Isabel apretando los puños contra la boca—. Yo no sabía que la gente se peleaba así, así… así… ¿Dónde está Cesar?


  —Olvídate de César —rio Ernesto tranquilamente—. A César le ocurren cosas así con frecuencia.


  CAPÍTULO XIII


  NO podía dormir.


  Pegada a la ventana espiaba todos los movimientos del patio.


  «Olvídate de César. Le ocurren cosas así con frecuencia».


  Lo había dicho Ernesto y ello significaba que César se metía en líos frecuentemente y por cualquier chica.


  Respiró fuerte.


  Giro un poco la cabeza para ver a Lina. Dormía. ¿Qué hora sería? Buscó el resquicio de luz que entraba por la ventana abierta y puso la muñeca a la altura de aquella luz. El reloj de pulsera se iluminó. Las tres de la madrugada.


  Volvió los ojos al patio con ansiedad. Allá abajo, en el valle se apreciaba una claridad de luz. Sin duda alguna era el alumbrado de la verbena del pueblo. César no había regresado, estaba segura.


  ¿Y su nariz? ¿Y la sangre que manaba de ella?


  ¿Defendía con tanta furia a todas las chicas?


  No supo en qué momento se acercó a la puerta de la alcoba y descolgó los pantalones blancos que tenía encima de una silla.


  Se vistió sigilosa. No era posible dormir. Tenía calor o frío, no sabía. Lo que sí sabía y estaba segura de ello, era que tenía que salir de aquella habitación y sentir en sus sienes el aire fresco de la noche.


  Por eso se deslizó de la alcoba y cruzó el corredor.


  En el vestíbulo buscó en el perchero su zamarra de ante marrón y la puso con mucho cuidado. La ató a la cintura, así sigilosa, pisando apenas, se deslizó hacia el porche y se quedó pegada a la puerta.


  Miró a lo alto.


  La noche era clara. Brillaban las estrellas. Allá, no lejos, el riachuelo que partía la pradera producía un ruido tenue. Como de cáscaras de maíz secas que se pisaban. La luna rielaba en el agua y parecía despedir destellos.


  Nerviosamente, Isabel metió la mano en el bolsillo de la zamarra y extrajo un cigarrillo que encendió, y del cual fumó con ansiedad.


  No sabía qué sentía. Tal vez nada. Tal vez mucho. Lo ocurrido en la romería la había dejado un mal sabor en la boca, una inquietud, un dolor.


  Al día siguiente le escribiría otra vez a su padre. Le diría… le diría: «Estoy inquieta. No sé qué me pasa. Nunca me pasó esto. Nunca tuve una inquietud así. Por favor, ven a buscarme. O mándame a llamar. U ordena que venga Marión a buscarme. Me siento… me siento… tú no sabes cómo me siento, papá».


  Pero papá no podría comprenderla.


  Y no podría, porque tampoco ella misma se comprendía.


  De súbito, sus pensamientos se cortaron, se agitaron o se angustiaron conteniéndose.


  Los cascos de un caballo al trote se oían allí cerca. Allí mismo. Casi enseguida, de las sombras se destacó el potro negro lustroso con pintas blancas. Y la alta figura de César. Erguido en la silla, sin vendas, con el rostro atezado, la mirada brillante… sacudiendo el látigo sobre el lomo del animal.


  Amparada en las sombras que se proyectaban dentro del porche, pudo verlo desmontar. Lo iluminaba la luz del farol que colgaba de la puerta de la cuadra.


  Vio como César, ajeno a la observación de que era objeto, desensillaba el caballo. Le daba una palmada en el lomo y el potro se deslizaba hacia el interior de la cuadra. Después le vio colgar el látigo en la puerta de aquella cuadra y cerrarla seguidamente.


  Con las manos en los bolsillos, en su traje de domingo (pantalón de tergal gris, zapatos marrón y camisa verdosa, arremangada con el jersey de lana atado de cualquier forma al cuello), avanzaba hacia la casa.


  Se replegó más.


  ¿Qué hacía allí?


  ¿Por qué estaba ella allí?


  César se hallaba ya a pocos pasos.


  De repente la vio. Sus pasos recios, seguros, se detuvieron.


  Sus ojos la miraron.


  —Pero… ¿qué haces levantada? —y su voz tenía como un matiz distinto. Ni más suave, ni más duro. Pero distinto.


  Isabel parpadeó.


  Fue a abrir la boca para decir algo, pero la cerró de nuevo.


  César hinchó el pecho.


  —¿Qué diablos te pasa a ti? —preguntó con rudeza—. ¿Me espías?


  —Claro que no…


  César cruzó los brazos en el pecho.


  —Entonces, que me maten si te entiendo. ¿Es que no te acostaste aún? Si ya son las cuatro menos cuarto de la madrugada.


  —Siempre… regresas a esta hora —dijo sin preguntar.


  César emitió una risita.


  —Ahora que me acuerdo —dijo cuadrándose ante ella— no fumé una pipada en toda la tarde.


  Y dicho lo cual, extrajo del bolsillo superior de su camisa verde la pipa y del pantalón la petaca del tabaco. Sin dejar de mirarla, procedió a llenar la pipa. Apretó el tabaco con un dedo y después la encendió. Fumó afanoso.


  —Sabe a gloria —dijo riendo—. Cuando fumas mucho, el tabaco no sabe a nada. Pero cuando llevas horas sin fumar, sabe a gloria —se inclinó hacia ella que parecía oprimirse más contra la pared del porche.


  —No tengo tabaco para ofrecerte. No fumo rubio.


  —Tengo que… que…


  —¿Qué porras te pasa?


  —Tengo que agradecerte… lo que has hecho esta tarde.


  César emitió una risita.


  Sus blancos dientes relucieron en la noche como perlas provocadoras.


  —¿Hacer qué? —preguntó de modo raro—. ¿Pues qué hice?


  —Defender… defenderme.


  * * *


  Se echó a reír.


  Su risa era bronca y ahogada. Puso una mano en la pared y la joven quedó como metida en un círculo.


  César era más alto. De modo que la dominaba con la mirada y su estatura.


  —No lo hice por ti, Isabel —dijo con rudeza, pero sus ojos la miraban avaricioso—. Lo hubiese hecho por una criada de mi casa, o por la hija de un presidente de estado. Lo hice porque lo hago siempre. Porque soy hombre y me fastidia que se atropelle a una mujer. Pero… ¡ojo! Isabel. Si vuelves a una romería de estas, recuerda que a ella acude una completa comunidad. Todos nos conocemos. Y quien va está obligado a conocer las costumbres. No se debe ni se puede rechazar a un muchacho cuando correctamente te pide un baile.


  Y como ella parecía menguada y nada decía, César dejó caer el brazo a lo largo del cuerpo y aún añadió:


  —Así que ya sabes, nada me debes.


  —Pensé…


  —Pensaste mal.


  —No sabes lo que iba a decir.


  —Digas lo que digas —cortó—. Ya sé que ibas a decirme que pensaste que era tu caballero. ¿No es eso? Pues no. Sobre el particular ya di la aclaración suficiente.


  —No debo, pues… estarte agradecida.


  —Por eso, no —cortante.


  E intentó meterse en la casa.


  Pero al llegar a la puerta se volvió con brusquedad.


  —¿Qué porras haces a esta hora levantada? ¿Me espiabas? Yo soy dueño de mi persona. Tengo veintisiete años, hago lo que quiero y mis padres ya no están obligados a vigilarme. Si ellos no me vigilan, ¿por qué diablos tú lo haces?


  —No… podía dormir.


  Tenía la voz humilde.


  Distinta.


  César de nuevo iba a entrar, pero se quedó un tanto confuso.


  Prefería verla altanera.


  Desafiante.


  Así… era peor. Mucho peor.


  —Anda —dijo mansamente— vete a tu cuarto Lina tiene el sueño ligero y puede echarte de menos.


  —Me iré.


  César parpadeó.


  —¿Irte? ¿Ahora? Te perderías por esos montes —rio burlón—. Tendría que salir yo a buscarte. Me toparía con tu caballo y su pierna rota. Te montaría en mi caballo y… te besaría. Como aquella vez.


  —No vives sin ofender.


  —¿Por hablarte de aquel beso? ¿Tanto te perturbó?


  Pretendía por todos los medios alterarla violentarla, con el fin de menguar en parte su propia alteración e inquietud.


  Él sabía lo que sentía por aquella chica. ¡Claro que lo sabía! Empezó bien pronto. Tal vez en el mismo día y a la misma hora en que fue a buscarla a la estación de León. ¿Que no estaba prevenido? Pues no. No lo estaba. Cuando su padre le habló de una pariente de dieciocho años… ¿quién iba a pensar que la tal pariente fuese así… así… tan… tan… eso?


  Apretó los labios.


  Isabel estaba diciendo a media voz.


  —Te gozas en ofenderme.


  César respiró fuerte.


  Muy fuerte.


  Como si algo le oprimiera dentro.


  —No es eso, Isabel —murmuró más suavemente—. No es eso. ¿No sería mejor que te fueses? Sí, mucho mejor para todos. Uno vive aquí, aquí se entiende. Lo mejor es que se lo digas a tu padre. Que venga a buscarte —y acercándose a ella de repente, buscando sus ojos en la penumbra—. Prefiero no verte más, Isabel. Tenerte todo el día delante, es…


  —Es…


  —¿Qué más da?


  —Da.


  —Está bien. Está bien —su voz se enronqueció—. ¿Qué quieres que te diga? ¿Te lo digo? Y después… te vas a reír. ¿Oyes? Y eso no te lo voy a perdonar.


  Isabel no supo si fue la noche, el silencio de aquella, la proximidad de César, que lo llenaba todo, sus propios sentimientos aún sin definir. Lo cierto es que pidió con tenue acento, con ansiedad.


  —Dilo.


  César no lo dijo.


  Pero sus dedos se crisparon a lo largo del cuerpo, se movieron, se extendieron.


  Como una garra indecisa, cayeron en el brazo de Isabel.


  Oprimieron.


  Después surgió aquello de modo súbito.


  —Cesar —susurró Isabel cohibida.


  Sentía que César la oprimía en sus poderosos brazos.


  —César.


  Silencio.


  César la besaba ya.


  La soltó.


  Y como una sombra se deslizó hacia la casa.


  —César —gimió.


  César no la oía. Pisaba fuerte, muy fuerte.


  CAPÍTULO XIV


  FUE como vivir dentro de un sofoco. Su propio sofoco.


  Estaba sentada ante una cuartilla en blanco. Quisiera contarlo todo. Decírselo todo a su padre. Pero no sabía, ni estaba segura de que debía hacerlo.


  Pero lo sentía en sí.


  Debía ser sincera consigo misma, le hubiera escrito así: «Papá: Debo de estar enamorada César. No sé si el amor es así. ¿Sabes, papá? Aquella noche yo salí al porche. No sé por qué. O sí, sí. Lo supe después. Salí por ver a César, por estar con César. No creas que son mis pocos años. No me he dejado deslumbrar por una fuerza masculina inconmensurable. No es eso, papá. Es algo más. Más sincero, más hondo. ¿Sabes por qué lo se? Han transcurrido tres semanas desde que César me besó allí. Tres largas e interminables semanas. Me fui a la cama tambaleante. No sé si Lina notó mi ausencia. No me importaba. Subí corriendo y me tiré en la cama y lloré. Sí, sí. Yo que no soy llorona, lloré. También lloré al día siguiente, cuando aparecí en la cocina dispuesta a comer con todos. César estaba allí. ¿Sabes? Ni me miró. Comió, no habló nada, no puso los ojos en mí y se fue. Así todos los días. Por eso lloro por nada. María dice que estoy de una sensibilidad subida. Y es verdad, papa. Nunca me ocurrió. ¿Quieres creer que en tres semanas no pude hablar a solas con César? No se que le pasa. Me huye. Y eso no es lo peor. ¡Oh, no! lo peor es que según dicen en la aldea, entre la familia, entre los criados, es como un rumor que me hace un daño horrendo. Dicen que es novio de esa aldeana. Se va todos los días: Son las siegas y aparece por casa rara vez. Lina o María o una criada lleva la comida a los criados y a los amos en una carreta. Yo nunca voy. Tengo miedo de ir. Después César llega tardísimo. Y se mete en su cuarto. Sale mejor vestido, recién bañado y se va a ver a su novia. Así supe yo que me estaba enamorando de él. Por los celos que me agitan. Por toda esta fiebre que me consume. ¿Verdad que es raro en mí, papá? Yo nunca fui tan apasionada. Pero aquí… tienes que ser así. Como los montes, como los prados, como las nieves de invierno y el sol caliente del verano».


  Tuvo que escribirlo, sí. Pero lo rompió en miles de pedazos.


  Y después solo escribió unas líneas.


  «Queridísimo papá. Está llegando la fecha acordada. Mediados de agosto ¿qué esperas? Ven a buscarme. Me siento muy sola. Todos son muy buenos conmigo, pero yo prefiero estar a tu lado».


  Lina entró corriendo.


  —Isabel, Isabel —decía a gritos— mira quién ha llegado. Mira, Isabel. ¿Isabel, dónde estás?


  Isabel soltó la pluma y se levantó de un salto.


  —¿Qué pasa, Lina? ¡Papá! —gritó al verlo en la puerta—. Papá…


  Papá corrió a su lado riendo.


  Emocionado. Enternecido.


  La apretó contra sí.


  —Papá, papá… —lloraba Isabel.


  Santiago la separó un poco. Le retiró el cabello del rostro.


  —Qué morena. Qué bella estás. ¿Y lloras? Pero… ¿desde cuándo se me ha vuelto sensitiva mi querida pequeña?


  Él mismo le secó las lágrimas y volvió a apretarla contra sí.


  —Querida mía. No pude más, ¿sabes? Regresé ayer a Madrid. Paré en casa lo justo para darme un baño y cambiarme de ropa. Subí al auto después y aquí me tienes.


  —Se queda con nosotros una semana —dijo Lina tras ellos—. Después te lleva a ti. Es lo que más siento, Isabel.


  No oía a su prima.


  Se abrazaba a su padre como si de repente encontrara la razón de vivir.


  —Estás muy emocionada —decía Santiago, llevándola hacia el corredor sujeta por los hombros—. Muy emocionada. Recibí tu última carta. Me di cuenta de que todo esto te agradaba, pero que ya deseabas verme. Por eso he venido rápidamente.


  —Te estaba escribiendo en este instante.


  —¿Cómo la encuentras? —decía Ricardo desde el vestíbulo.


  Santiago llegó allí sin soltar a su hija.


  —Formidable. Con una salud fenomenal y qué morenura la suya. Sus verdes ojos resaltan más —la miraba arrobado—. Pero triste —rio señalando los ojos femeninos—. Tienes los ojos tristes. ¿No eres feliz?


  —Claro, papá. No estoy triste.


  —Le entra la morriña alguna vez —decía María enternecida—. Pero ¿sabes, Santi? Cocina. Hace pasteles. Aprende conmigo. Se mete a mi lado en la cocina y no sabes lo que le gusta aprender —y riendo—. Ya puedes casarla.


  —Eso lo decidirá ella cuando se enamore —exclamó Santiago satisfecho. Miró en torno—. ¿Y César? ¿Dónde anda ese tunante? No le he visto aún.


  —Andamos liados con la siega del trigo y el centeno. Ya sabes lo que eso significa. Se pasa el día en los campos y luego por la noche… Son jóvenes, ya entiendes.


  —Tiene novia —dijo María—. Al menos eso dicen por ahí.


  —Luego iremos a verle al campo. ¿Tenéis carreta? —preguntó entusiasmado—. Ya no me acuerdo de montar a caballo. Prefiero sentarme en el interior de una carreta.


  —Luego iremos —decidió Ricardo— ahora vamos a tomar algo. A descansar. ¿Qué hora es?


  —Las once de la mañana.


  —Qué barbaridad.


  María los condujo hacia el salón pegado a la cocina. No se usaba casi nunca, pero Santiago bien merecía un distingo así. Gracias a él, a su ayuda, aquella casa era la mejor de la comarca.


  Una vez todos acomodadas y mientras Ricardo servía licores y pastas, Santiago dijo de súbito.


  —De modo que ya tenéis al moza comprometido. ¿Es de vuestra clase, Ricardo?


  —Una buena chica, por supuesto. La mujer que le conviene a César. Pero no hay que fiarse mucho de los amores de mi hijo.


  —Ha salido ligero de cascos.


  —No es eso —se opuso María—. Es joven, fuerte… Hace lo que todos. No me fío de sus relaciones. Al menos a casa no la ha traído nunca. Y jamás no dijo que Manola fuese su novia. Mientras él no lo diga… ya sabes. Nosotros hablamos por lo que se dice en la aldea.


  —Se lo preguntaré yo —rio Santiago.


  —No creas que será sincero —opinó Ricardo—. Los chicos de hoy son introvertidos. Se guardan las cosas para sí y solo cuando las deciden en firme, lo manifiestan a los demás.


  Más tarde, entretanto esperaban que Ricardo preparase la carreta, Santiago levantó la barbilla d su hija y le buscó los ojos.


  —No eres feliz. Por mucho que me digas no lo eres.


  —Sí, papá.


  —¿No tienes nada especial que decirme?


  Y la miraba escrutador.


  —No.


  —¿Estás segura?


  —Papá…


  —Bueno, bueno… admitámoslo así.


  Pero no lo admitía.


  Tenía demasiada experiencia para no entender a su hija.


  Y además ocultaba en el bolsillo aquella carta.


  Y por otra parte había espiado el rostro de su hija cuando hablaron de César y su novia…


  —Ya estoy listo, Santiago —gritaba. Ricardo desde el otro lado del patio—. ¿Vamos?


  Subieron a la carreta.


  Ella iba atrás. Silenciosa. Fumando con ansiedad. Vestía pantalones blancos, una blusa de manga corta de un azul muy tenue. El rubio cabello largo, sujeto tras la nuca con una simple goma invisible.


  Sin pintura en el rostro. Morena, los verdes ojos relucientes, la boca, roja… los dientes aún pareciendo más blancos dentro de su morenura…


  Oía la conversación sostenida por su padre y Ricardo y le parecía todo rarísimo.


  —Yo creo que el chico debe de salir de aquí.


  —¿De aquí? Esta es su vida.


  —No digo que no lo sea. Pero… ¿Le preguntaste alguna vez a él si le gustaba?


  —No.


  —¿Lo ves? Eso es lo que hicieron tus padres contigo. Yo fui más decidido. Me largué. ¿Has pensado alguna vez que César desee largarse?


  —No, por supuesto.


  —Cierto que tienes una hacienda enorme. Pero… tienes una hija ¿no? Cierto asimismo que es maestra de escuela. Pero sé va a casar con un hombre que si bien es de ciudad, prefiere el campo.


  —¿A dónde vas a parar?


  —Me gustaría que alguien me continuara en mis negocios de exportación. Me da pena retirarme y dejar la mina de oro en poder de otra persona extraña.


  Ricardo casi dio un salto.


  —¿Pretendes que mi labor de tantos años… vaya a parar a poder de un hombre como Ernesto, que no está muy seguro de lo que quiere?


  —Es fácil de llevar tu hacienda, Ricardo. Tienes demasiado dinero invertido en campos y maderas. Parcela, vende y busca la forma mejor para trabajar sin tanto esfuerzo. Con lo que alimentas y pagas a tus criados, podrías adquirir elementos modernos que te harían el trabajo más llevadero.


  —Si has oído decir que César corteja a una moza de la aldea ¿cómo supones que preferirá meterse en tus negocios?


  —Pienso proponérselo, si tú me autorizas.


  —Yo no vivo esperando las compensaciones de mis hijos, por supuesto. Vivo para ellos y por ellos Siendo así, jamás me opondré a una decisión de César. No obstante, tengo la esperanza de que César preferirá quedarse aquí.


  —Mira, ya hemos llegado —saltó Santiago—. ¿Cuál de todos esos es César?


  —El que dormita bajo la sombra de ese árbol —y haciendo bocina con la mano—. ¡César, César!


  Como un rayo el muchacho se levantó. Quitó la gorra de la cara y buscó con los ojos a la persona que llamaba.


  —Hola, padre.


  —Es la hora de la siesta —siseó Ricardo—. César siempre la echa tumbado a la sombra. Un cuarto de hora, media hora le basta.


  César, se acercaba. Miró a Isabel. Un segundo nada más. Después miró interrogante al caballero muy elegante, vestido de claro que le sonreía desde el pescante.


  —Sé quién eres —dijo riendo, abriendo la boca de lado a lado—. Me da en la nariz que eres Santiago.


  Este saltó de la carreta y abrazó al joven.


  —No me pareces tan antipático como dice mi hija —rio de buena gana, palmeando el hombro de su pariente—. ¿Sabes lo que venía diciéndole a tu padre?


  —No se lo digas ahora, hombre. Aguarda.


  —Dilo, dilo —apremió César.


  —Que vengas conmigo a Madrid. Necesito una persona como tú para secundarme en los negocios.


  —¿Yo? —y empezó a reír a lo bruto—. ¿Pero supones que yo puedo convertirme en un embustero negociante?


  —Eso no irá por mí ¿verdad?


  —No. Disculpa. Tiene razón mi padre. Es pronto para hablar de eso. Mira. Te voy a ensenar las montañas de trigo que se cosechan en esta comarca. Seguramente lo has olvidado ya.


  A quien todos parecían olvidar era a ella. A Isabel que seguía como incrustada en el asiento de la carreta.


  —Yo fui como tú, César, —oyó decir a su padre—. Así, como tú eres ahora. Bregaba con todo… Un buen día me cansé, Y jamás me pesó. Es un trabajo muy duro para toda una vida. Una sola vida que tenemos.


  Se alejaban los dos sendero abajo.


  Ricardo miró a Isabel.


  —¿Por qué no bajas, Isa? Yo me voy con ellos. Tengo miedo de que tu padre me lo conquiste.


  CAPÍTULO XV


  —PIÉNSALO bien —decía Santiago, palmeando la espalda de César—. Nosotros nos marchamos mañana. Estaré en Madrid dos semanas. Tengo que dejar otra vez sola a mi hija. Estando tú en mis oficinas de Madrid, me sentiré en el extranjero más seguro.


  —Sigues con las minas —dijo Ricardo lamentándose.


  —No nos opondremos —decía María mirando suavemente a su marido y después a Santiago—. Pero tiene que decidirlo César. Hace una semana que estás con nosotros y no cesas de hablar de eso.


  —Si yo a la edad de César tuviera quien me apoyara… Tuve que abrirme camino solo. Bien solo. Y salí adelante. César es un hombre emprendedor y es triste que se muera de frío en los campos o de calor en los veranos demasiado cortos, pero tremendamente largos para un hombre joven como él.


  —Tiene novia —adujo Lina.


  Era la más inquieta.


  —No por nada. Habló con Ernesto de ello y no le pareció tan mal. Él le iba tomando cariño al campo, a su bravura, a sus fríos y sus calores y tenía un espíritu moderno, capaz de mecanizar toda aquella empresa agrícola si fuese suya, o al menos tuviera poder para administrarla. Pero a ella sí le dolía perder a César. Siempre estuvieron juntos. Se quisieron de verdad. Tal vez tanto como Ricardo y Santiago sin ser hermanos.


  Isabel oyó aquel comentario de Lina y esperó.


  Pensó que César iba a negarlo.


  Pero César dijo sin mirarla, casi sin mirar a nadie.


  —Eso no es un obstáculo. No creo que a mi novia le importe esta aldea o Madrid. Estando conmigo… será feliz. De eso me encargaré yo.


  Hubo como un murmullo.


  Santiago parpadeó.


  Isabel apretó los labios.


  Se hallaban todos en aquella tarde de domingo en torno a la mesa en la misma cocina de siempre. De sobremesa. Los cafés humeantes cargaditos, muy negros que servía María. Los licores. El sol entrando a raudales por el ventanal abierto.


  También estaba Ernesto.


  —Por la hacienda, no le dejes —dijo Ernesto en aquel instante—. Yo me hago cargo con tu padre de todo esto.


  —Mecanizándolo —dijo Santiago—. Yo os mandaré elementos para iniciar esa mecanización.


  —No he dicho que pensaba irme —rio César flemático—. No he pensado en ello todavía. En realidad, hace solo una semana que me hiciste reflexionar sobre eso. No soy de los que deciden de repente —miró su reloj de pulsera—. ¿No viene nadie a la fiesta?


  —Nosotros vamos —dijo Lina—. ¿Tú, Isabel? Total… marchas mañana —y con ternura—. ¿No te da pena?


  Se la daba.


  Era como si todo se le partiera dentro del cuerpo.


  Pero se alzó de hombros.


  —No sé. Creo que no mucha… Vendré a veros de vez en cuando.


  —Y la llevas de nuevo al asadero de Madrid —le reprochó Ricardo—. Cuando Isabel mejor se encuentra entre nosotros…


  —Si ella quiere quedarse —adujo Santiago riendo.


  No quería.


  Por eso movió la cabeza de un lado a otro agitando el cabello.


  Fue cuando se tropezó con los pardos ojos de César, más de un cuarto de hora. Aún le dolía la cabeza. Mira que si se moría a consecuencia.


  Jamás los sintió así desde que la besó aquella noche, a las cuatro de la madrugada bajo el porche.


  En la boca, haciéndola vivir unos minutos inquietísimos, turbadores, enervantes.


  No tuvo fuerzas para sostener aquella mirada y abatió los párpados.


  Oyó la voz fuerte de César.


  Aquella voz algo brusca, algo confusa.


  —La fiesta se inició hace tiempo. Es la primera de la aldea. ¿No viene nadie?


  —Ve tú, Isabel —dijo su padre—. ¿Por qué no? Vete con César.


  —Él… tiene novia, papá.


  Esperó.


  Con el alma en la frente esperó que César dijera que no la tenía.


  Pero César dijo riendo.


  —Por una vez… puedo hacer lo que me da la gana. Hasta que me case haré lo que quiera. ¿Venís o no?


  No supo jamás que fuerza la impulsó a ella a ponerse en pie.


  Vestía un modelo de hilo de un verde tenue. Falda y chaqueta de manga corta, sin blusa debajo. Graciosa, juvenil… Haciéndola más estilizada y más morena.


  —Vamos todos —dijo Lina a su vez, tirando de la mano de su novio.


  —Los mayores nos quedamos. Iremos más tarde.


  Isabel los besó a todos. A María, a quien amaba como a su madre si la tuviese. A Ricardo, a su padre.


  Papá le dijo quedamente.


  —Alegra esa cara, mujer. Y diviértete. Esto no es un salón elegante de Madrid, pero es —le guiñó el ojo— estupendo. Es verdadero. Aquí no te engaña nadie.


  La empujó hacia César.


  Y este, con su pantalón azul, su camisa blanca de manga corta y el jersey de lana atado al cuello como al descuido, aún parecía más bravo, más alto, más varonil.


  —Pórtate bien con ella, César —recomendó Santiago.


  César gruñó.


  Un gruñido raro, confuso.


  —Vamos —dijo. Y después con aquella voz suya que no sabía si era seria o burlona—. Vas demasiado guapa para una romería de pueblo.


  —Me… puedo cambiar. Es que fui a misa así…


  —Ya —rio a lo bravo—. Es igual —la asió del brazo—. Te aseguro que a mí me gusta llevar a chicas guapas al lado.


  Y la empujó blandamente hacia el porche.


  Lina y Ernesto, enlazados por la cintura, se perdían ya sendero abajo.


  * * *


  Caminaban en silencio.


  De repente dijo ella:


  —No me gustan las romerías… Desde aquello.


  —¡Bah!


  Y daba patadas a las piedras con su zapato marrón claro.


  —A mí… me impresionó.


  —¿Qué más cosas te impresionan?


  La miraba desafiador.


  —Seguramente que por mi culpa… regañarás con tu… novia.


  —¡Bah!


  —¿Es… tu novia?


  César hizo un gesto vago.


  Caminaba serenamente. Una mano en el bolsillo del pantalón. La otra sujetaba la pipa.


  —¿Te importa mucho, Isabel?


  Tenía una voz más humana.


  —No irás ¿verdad?


  La miró desconcertado.


  —¿A dónde?


  —A Madrid, con mi padre.


  —¡Ah!


  —¿Irás? —con ansiedad.


  Se alzó de hombros.


  —¿Y yo qué sé? A veces pienso que tanto se me da uno como otro.


  —Te quedarás aquí… con ella.


  —¿Ella?


  —Tu novia.


  —¡Ah! —se echó a reír desenfadado—. Es posible. El amor es cosa importante. Muy importante. Para mí al menos, es lo primordial —la miró cegador, desde su altura sin dejar de amoldar su paso lento al de ella—. Cuando te enamores tú, te darás cuenta.


  —Me la doy.


  —¿Sin… enamorarte? —y enarcó una ceja.


  —Tal vez lo sé por experiencia.


  —¡Ah…! ¿Sí? ¿A tus años?


  —No soy una niña —y con coraje— tú… lo sabes.


  César quedó un poco cortado.


  —Perdona.


  —¿Qué he de perdonarte?


  —Que me meta en tus cosas. ¡A mí qué me importan!


  Isabel parpadeó.


  —¿Nos… sentamos aquí?


  César la miró entre asombrado y turbado.


  —¿No vamos a la fiesta? ¿Por qué hemos de sentarnos aquí?


  —Lo prefiero…


  —Ah, como quieras.


  El prado estaba seco.


  La hierba amontonada.


  —Aquí hace un poco de sombra —dijo él, señalando una alta morera de hierba seca—. Siéntate. Pero con ese vestido, te vas a poner perdida.


  Se sentó.


  No le importaba ponerse perdida.


  —No te importan mis cosas…


  César se dejó caer a su lado y apagó la pipa, pisando con el tacón del zapato las cenizas caldeadas.


  Riendo dijo:


  —Igual enciendo la hierba.


  —No te importan.


  —¿La hierba?


  —Mis cosas.


  —Ah… hasta cierto punto ¡no! ¿Por qué habían de importarme más?


  —A mí me importan las tuyas.


  Lo dijo con fuerza.


  Apasionadamente.


  Le temblaban los labios y parpadeaba. César dejó de mirarla y lanzó su vista a lo lejos.


  —No sé… por qué no te gustan las fiestas.


  —Me gustan.


  La miró interrogante.


  —Pero… no quiero ver a tu… novia.


  César apretó los labios. Después de apretarlos muy fuertemente, quedó como tenso.


  —César… ya sabes.


  La voz de Isabel tenía un raro matiz.


  César sintió como si la sangre le diera vueltas en el cuerpo. Como si le quemara todo.


  CAPÍTULO XVI


  —AHORA, ya lo sabes —decía Isabel sollozando—. Ya lo sabes.


  —Calla, calla.


  —¿No lo sabes aún?


  César tenía voz angustiada.


  No sabía qué hacer. Casi no sabía qué decir.


  Tenía como un nudo en la garganta y la sangre le daba vueltas y vueltas por todo el cuerpo.


  —Se está haciendo de noche —dijo roncamente— y notarán que no hemos ido a la fiesta.


  —Es igual. Únicamente tú… tú y tu novia. Tu novia te dirá…


  —No digas tontadas. No hay mujer en el mundo que me retenga solo porque ella lo desee. Tengo que desearlo yo. ¿O es que eres tonta?


  Y después con suavidad.


  —Deja de llorar. Nos vamos a casa.


  —César…


  —Ya sé…


  —No sabes, no sabes.


  —¿No lo sabemos los dos?


  Isabel se pegó a él.


  Empezaron a caminar los dos.


  —César ¿es cierto todo lo que has dicho esta tarde? Di, di. ¿No tienes novia? ¿Me quieres a mí?


  César hinchó el pecho.


  La cerró por los hombros contra sí.


  —Eso lo sabe un gato —farfulló—. Un gato. Y lo sabe desde que te conocí. ¿Está claro? Pero falta lo más gordo. Una cosa es que uno pierda el sentido, la dignidad y la razón a tu lado en la hierba y otra que tu padre comprenda lo que nos pasa a ambos.


  —¿Qué temes?


  —Di lo que temes tú.


  Los jóvenes pasaban en pandillas procedentes de la romería.


  Anochecía.


  Motos y bicicletas y grupos de jóvenes caminando los cruzaban.


  Pero ni César se enteraba de nada, ni a Isabel parecía importarle mucho los que cruzaban a su lado. Enlazada con César por la cintura, caminaba despacio, con la cabeza alzada para ver mejor el rostro moreno del hombre a quien amaba.


  —Yo nada. Nada —dijo y su voz era apasionada, como su mirada—. ¿Entiendes? Tanto me da lo que diga papá.


  —Papá quiere llevarte con él a Madrid.


  —Claro. En calidad de socio, de ayudante, de lo que sea. Pero, de yerno, no. Ya lo verás.


  —¿Se lo vas a decir hoy?


  César volvió a hinchar el pecho.


  Su cabeza se inclinó y se confundió con la de Isabel.


  Ella se empinó sobre la punta de sus zapatos y abrió sus labios.


  Se besaron allí. Allí, en medio del camino, bajo el rayo de luz que despedía la luna.


  —Ahora —dijo él sin dejar de besarla—. ¿Oyes? Cuando llegue. No espero más.


  Y después, casi en seguida, Lina y Ernesto se presentaron ante ellos, por detrás.


  —¿Qué haces, César? —se angustió su hermana—. ¿Qué le haces a Isabel?


  —Calla tú. ¿Qué hacemos? ¡Bah! Lo que haces tú y todos los novios de este mundo, que piensan casarse —miró a Isabel largamente—. ¿No es cierto, gatita?


  —Caramba —exclamó Ernesto— por eso no fuisteis a la fiesta ¿eh? De modo que lo habéis descubierto hoy.


  —Que va —rio César oprimiendo contra sí la delicada fragilidad de Isabel—. Lo supimos el día que nos encontramos en la estación de León. Pero no nos enteramos. Hoy, sí. Hoy ya lo sabemos bien. Se lo vamos a decir a Santiago.


  —Oh —gimió Lina—. No querrá.


  —Que lo tome como guste. Esta será mi mujer. ¿Entendido? Mi mujer.


  * * *


  Así era él cuando tenía la edad de César.


  Ni más ni menos que así.


  Por eso, cuando recibió la carta de su hija en París, tomó el primer avión. A él no se le escapaba un yerno como aquel.


  —¿Qué dices? —interrogó César en aquel casi sepulcral silencio—. Si no nos das tu consentimiento, te digo desde ahora que me la llevo. La rapto —los miró a todos desafiantes—. ¿Está bien claro?


  —Si pones las cosas así —dijo con voz grave— ¿qué diablos quieres que diga yo? ¿Para qué me pides permiso para casarte con ella, si de cualquier forma que sea me la vas a seducir y a raptar?


  —Papá —susurró Isabel ansiosamente—. ¿Estás… de acuerdo?


  —¿Sois tontos? —vociferó el exportador como si fuera un aldeano—. ¿Por qué pensaste tú que yo estaba aquí? ¿Crees que soy tonto? Cuando una chica escribe una carta a su padre y no deja de nombrar a un cierto hombre, que según ella es antipatiquísimo, Ji…


  María dejó de gemir. Ricardo de toser. Ernesto nerviosamente en vez de morder la uña, mordió el dedo. Y César, respiró. Tan fuerte que se oyó como un crujido en su pecho.


  —Así que vamos a casaros inmediatamente. No me fío de vosotros. Me da miedo vuestra juventud y sobre todo vuestro amor.


  Y luego, aturdida empezó a dar besos a todo el mundo Isabel, dando las gracias a su padre.


  Cuando llegó de nuevo a César, se apretó contra él. Mucho. De aquella forma que él ya conocía.


  —Y nos iremos los tres a Madrid, después. ¿No es eso, César?


  —Ji —rio César metiendo los dedos en el cabello de su novia—. Te irás tú. Nosotros al regreso te encontraremos allí.


  —¿Al regreso de dónde?


  —No pensarás hacer el viaje de novios con nosotros.


  —¡Hum! ¡Hum!


  Y todos rieron.


  * * *


  —¿Cuántos días llevamos aquí?


  —¿Importa?


  —¿Una hora o un día, cuánto?


  César la besaba.


  Si la amaba antes ¿cuánto no ahora que ya era su mujer?


  —Di…


  —¿Es que no te das cuenta de que te estoy besando? —decía César ahogadamente—. ¿Ya dejaste de quererme?


  Isabel se arrebujaba contra él. Le pasaba los brazos por el cuello, recibía sus cálidos besos larguísimos.


  —Me la doy —decía quedamente—. Claro. ¿Cómo puedo no dármela? ¿Eres tonto? Pero dime, ¿llevamos en León un día o una semana?


  —Dos.


  —¿Dos semanas? Dos…


  —Y me parecen dos horas. Dime, nunca me has dicho eso —le preguntaba al oído—. ¿Te había besado algún chico antes que yo, aquella noche, cuando te traía en mi caballo?


  —¿No lo sabes? Di. ¿Qué sabía yo de eso, de amor, del matrimonio, de los besos? Di. ¿Qué sabía antes de casarme contigo? ¿Eres tonto?


  No lo era.


  Se ponía tonto junto a ella. Perdía el sentido. La adoraba, la deseaba, le infundía tanta ternura como pasión.


  —Di… di.


  No se lo dijo.


  No podía en aquel instante.
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